LOGINベアトリスは喉の奥が詰まるような感覚を覚えた。階段の手すりを握りしめる彼女の指先は、爪が白くなるほど力がこもっていた。突然身動きの取り方を忘れてしまったかのように、全身がカチコチに固まっている。「ダミアン」ベアトリスの声は、自分でも思っていたより裏返って高くなった。彼女は小さく咳払いをして、もう一度口を開いた。「何をしているの?」ダミアンが問いに答えることも、その抱擁を解くこともなかったため、彼女は重ねて問いかけた。ダミアンは母親を放そうとしなかった。むしろその腕の力を少し強め、顎をベアトリスの肩に預ける。「抱きしめているんだよ、ママ」ベアトリスの心臓が激しく脈打ち、体中に奇妙な波紋が広がった。彼女はなんとか平静を保とうとした。「抱きしめていることくらい分かっているわよ!」ベアトリスは身を振りほどこうと肩を揺らしたが、その動きは途中で止まってしまった。「なぜ……なぜ突然こんなことをするの?」「理由なんてないよ、ただ抱きしめたかったんだ」ダミアンの声は低く、彼女のすぐ耳元で響いた。「それに、自分の母親を抱きしめるのは何も間違ったことじゃないだろう?」ベアトリスは生唾を飲み込んだ。胸の奥で、経験したことのない感情が静かに波立っていた。怒りでもなければ、不快感でもない。長年奥深くに埋もれていた何かが、ゆっくりと解きほぐされていくような感覚だった。彼女は目の前にある階段の段差と、端が少し色褪せたベージュのカーペットをじっと見つめた。「どうして……?」ベアトリスが再び尋ねた。今度は静かな声だった。「ありがとう」ダミアンは軽く息を吐き出しながら答えた。「ママが、僕とシエナの関係を受け入れてくれようとしてくれて」その言葉はシンプルだった。詰問するような色もなければ、勝利を誇るような響きもない。だがその一言は、ベアトリスが浅瀬だと思い込んでいた心の底へと、大きな石が投げ込まれたかのように深く響いた。急に喉の奥が収縮した。目頭が熱くなり、ベアトリスは何度もまばたきを繰り返したが、視界は瞬く間に揺らぎ始めた。自分が許すよりも早く一筋の涙がこぼれ落ち、頬を伝って顎へと流れていく。「ママ?」ダミアンはその肩が震えているのを感じ取った。彼は顔を上げ、覗き込むようにして母親の様子を窺った。「ママ、泣いているの?」「泣いてなんか……」ベアトリ
ベアトリスの顔に浮かんだ動揺を目にして、シエナの口元が優しくほころんだ。「ありがとうございます」シエナはもう一度、柔らかい声で繰り返した。ベアトリスの胸の奥で、温かく不確かな波紋がざわめいた。それが何なのか、彼女自身にも名付けようがなかった。胸の前で組んでいた腕をほどき、指先で自分の肘を抱え込む。「何にお礼を言っているの? 私は何もしていないわよ」。ベアトリスの声のトーンが静まり、いつものようなトゲや冷たさは消えていた。「私のことを心配してくださったからです」シエナはまばたきもせずに彼女を見つめた。ベアトリスは口を開いたが、言葉は出てこなかった。再び唇を閉じると、気まずそうに窓の外へと視線をそらす。その瞳が不意に不安げに揺れ動いた。「私は……その……」ドアが開く音が響き、ベアトリスの途切れ途切れの声は途絶えた。ベアトリスもシエナも、揃ってドアの方へと視線を向けた。部屋の外から、トレーを手にしたダミアンが入ってきた。トレーの上には、薄い湯気を立てるスープの入ったボウル、銀のスプーン、そして水の入ったグラスが乗っていた。ダミアンは黙り込む二人を前に一瞬足を止めたが、すぐにベッドの脇へと歩み寄り、シエナの膝の上にトレーをそっと置いた。「ママが持ってきたんだ」ダミアンは柔らかい眼差しでシエナを見つめながら静かに言った。「チキンスープだよ。ママが自分で作ったのか、使用人に作らせたのかは分からないけれど」彼はちらりと母親に目をやった。「料理人に作らせたのよ」ベアトリスはすかさず言葉を挟んだ。その視線は相変わらず窓の外に固定されたままだ。「指示を出しただけよ。お前の妻が病気でご飯も食べられないなんてことになったら、もっと重症化してしまうでしょう。温かいものを口にする必要があるのよ」ベアトリスは早口で捲し立てた。シエナはうつむき、ボウルを見つめた。立ち上る湯気が顔に触れる。温かく、ショウガとほんのりニンニクの香りが漂っていた。喉の奥がキュッと締め付けられる。顔を上げると、彼女の目頭はすでに潤んでいた。「ありがとうございます、お義母様」彼女の声が微かに震えた。「本当に……すごく美味しそうなスープです」シエナの瞳に涙が浮かんでいた。「もうそんなお礼はいいわ」ベアトリスは盛大に咳払いをした。不器用な動作で服のポケットに手を突っ込み、中
しばらくして、ダミアンの邸宅にて。玄関のチャイムが二度鳴った。ベッドの端に座っていたダミアンが顔を上げる。彼はしばらくシエナを見つめた。彼女の呼吸はいまだに整っており、瞼は静かに閉じられている。彼はそっと手を離し、シエナの手を再び布団の中に潜り込ませると、音を立てないように部屋を出た。最後の階段に差し掛かる前に、チャイムが再び鳴り響いた。ダミアンは急いで玄関へ向かい、ドアを開けた。テラスには、片方の腕にハンドバッグをかけ、もう片方の手には三段重ねの弁当箱を持ったベアトリスが立っていた。いつもはきちんとまとめられているお団子ヘアが少し崩れており、その呼吸は必要以上に荒く上下している。「ママ?」ダミアンはドアを大きく開いた。「来るのが早かったな」彼は驚きの色を隠さずに見つめる。「シエナはどこ?」ベアトリスは招き入れられるのも待たずにズカズカと中に入ってきた。その視線はまっすぐファミリールーム、階段、そして廊下へと向けられる。息子の顔すら見ようともしない。「シエナなら部屋にいるよ。寝ている」ダミアンは母親の問いに答えた。ベアトリスは素早く身を翻すと、その顔から焦りを隠しきれないままダミアンを凝視した。「また吐いたのか?」ダミアンは小さく首を横に振った。「いや。さっき吐いた後は、すぐに……」「これ」ベアトリスは息子の言葉を最後まで聞かせることなく、弁当箱をダミアンの胸元へと突き出した。ダミアンは面食らい、反射的に両手でそれを受け止める。「チキンスープよ。熱すぎないように器に移しなさい。一番下がお粥だから。混ぜちゃダメよ」ベアトリスは矢継ぎ早に指示を飛ばした。「僕が……」ダミアンが何か言いかけようとすると、ベアトリスは再び言葉を遮った。「器くらい移せるでしょう?」鋭く眉を釣り上げ、勝手が分からず固まっているダミアンを睨みつける。「できるよ」ダミアンは慌ててうなずいた。「よかったわ」ベアトリスはソファにバッグを置くと、階段を上り始めた。ハイヒールが一段一段カツカツと音を鳴らすが、上へ行くにつれてその足音はゆっくりになっていく。ダミアンは、2階の曲がり角に母親の背中が消えるまで見送っていた。温かい弁当箱を両手に持ったまま数秒間その場に立ち尽くし、それから踵を返してキッチンへと向かった。ベアトリスは2階に上がり、ダミア
シエナは弱々しくうなずいた。胃の中に残っていたものをすべて吐き出し、それからダミアンの腕にもたれかかって、ぐったりと頭を垂れた。「病院に行くぞ」ダミアンは震える自分の手で、シエナの唇の端を親指の腹でそっと拭った。「今すぐだ。僕が連れていく」「やだ……」シエナの声は掠れていた。彼女はかすかに首を横に振る。「ただ休みたいだけなの、ダミアン」「吐いたんだぞ!」ダミアンの声はパニックから少し裏返っていた。「わかってる……」シエナはうっすらと目を開け、彼を見つめた。作ろうとして消えた笑みを唇に浮かべる。「でも、なんともないの。最近ごはんの時間が遅かったり、睡眠不足だったりしたから、こうなっただけよ。そんなに焦らないで」「焦ってなんかない」ダミアンの声が震えている。誰の目にも、その声が全く説得力を持っていないことは明らかだった。彼は深く息を吸い込むと、片腕をシエナの膝の下に、もう片方を背中に回した。「捕まっていろ」シエナは、ダミアンが自分を抱き上げようとしていることにハッとした。「ダミアン、自分で歩けるから……」「僕に捕まっているんだ」ダミアンの声は揺るぎなく、拒絶を許さなかった。シエナは観念した。彼の首に腕を回し、その夫の肩のくぼみに顔をうずめる。ダミアンは、自分の首筋に触れるシエナの熱っぽく不規則な呼吸を感じていた。彼はシエナをバスルームから連れ出し、ベッドへと歩いていく。ダミアンは細心の注意を払いながらシエナをベッドに寝かせた。それから胸元まで掛け布団を引き上げ、枕をもう一つ頭の下に差し込んでから、ベッドの縁に腰掛けた。「何か飲むか?」ダミアンは呆然とした眼差しでシエナの手の甲にキスを落とした。「後でいいわ……」シエナは目を閉じ、その声には重みがあった。ダミアンは青白いシエナの顔、かすかに震える唇を凝視し続け、何度も何度も親指で彼女の手の甲をさすった。シエナの呼吸が次第に穏やかになっていく。彼女の手の力が少しずつ抜け、指先がダランと脱力した。彼女は眠りに落ちていた。ダミアンは動かなかった。ただ見つめ続けている。じっと座っているだけの男にしては、その胸の上下が激しすぎた。一緒に暮らし始めてからの1年間、シエナが病気をしたことなど一度もなかった。頭痛の訴えも、朝食を抜くことも、ダミアンにこれほど弱っている姿を見せ
一通りの見学を終えた後。シエナとダミアンは、その辺りに駐車していた車に戻った。ドアが静かに閉まり、外の市場の喧噪はガラス窓の向こうの微かなざわめきへと変わった。シエナはウォルターからもらった果物の紙袋を膝の上に置き、シートベルトを締めた。その指先は、必要以上に強く紙袋を押しつけている。ダミアンはエンジンをかけたが、すぐにアクセルを踏もうとはしなかった。ただまっすぐ前を見据え、いまだに賑わう白いテントの列を見つめている。「さっきのウォルターさんの話、どう思う?」シエナは運転席に座るダミアンに視線を向けた。「質問の順番がまったく同じだった」ダミアンの声は低く、平板なものに変わっていた。「家賃のこと、お得意様のこと、新しいホールへの移転計画のことまでな」「ええ」シエナは小さくうなずいた。「それに、そのドラフトはまだ部署の外に出ていないわ。私の机の上と、あなたの机の上、そしてサミュエルが会議に持っていったファイルにしかなかったはずよ」「取締役会でも共有したな」ダミアンの顎がピクリと動いた。「10人のマネージャーがコピーを受け取っている」シエナはうなずき、膝の上の紙袋に目を落とした。あの日の会議室に座っていた顔ぶれを、心の中で一人ひとり思い浮かべる。腕を組んでいたテオ。無言でメモを取っていた二人のマネージャー。こんな風に誰かを疑うのは好きではなかった。ほんの数日前自分にうなずいてくれたばかりの人間を疑うことなど、したくはなかった。「どこの会社が調査に加わっているのかしら?」シエナはダミアンの方を向いた。「このプロジェクトを手がけているのは私たちよ。南部広場に関して、ほかの企業と契約を結んだりはしていないはずだわ」「分からないな」ダミアンは一度首を横に振った。その指先がハンドルを軽く叩いている。「だが、調べてみせるさ」「まだ誰も疑わないで」シエナは念を押した。これ以上問題が大きくなってほしくなかったのだ。「証拠なしに誰かを疑ったりはしないさ」ダミアンは静かに顔を向け、チラリとシエナを一瞥した。「ただ、訊ねてみるだけだ」シエナは息を吐き出し、小さくうなずいた。車はゆっくりと市場の駐車スペースから滑り出し、公園のゲートを通り過ぎ、混雑し始めた大通りへと入っていった。シエナはシートに頭をもたせかけた。窓からまばゆい朝の光
土曜日の朝、毎週朝市が開かれる町の広場にて。公園のゲートから広場中央の噴水にかけて、白いテントの列がずらりと並んでいる。焼きたてのパン、焙煎されたコーヒー、そして摘みたてのリンゴの香りが朝の空気に混ざり合っていた。街灯のそばでは老人がバイオリンを奏で、子どもたちが野菜の籠の合間を駆け回っている。ダミアンはグレーのセーターにカジュアルなパンツ姿で、ゲートのところに立っていた。まるで別の惑星に降り立ったかのように、その目は周囲の雑踏をじっと見渡している。「そんなに肩に力入れなくていいのよ」シエナはダミアンの腕にそっと自分の手を絡めながら、小声で言った。「力になんて入れてないさ」ダミアンはぶっきらぼうに答えたが、その顎はガチガチに固まっていた。「肩がこわばってるわよ」シエナは笑いをこらえ、安心させるように彼の腕を軽く叩いた。ダミアンは、まるで嘘を見抜かれた子どものように、ゆっくりと肩の力を抜いてみた。「これでどうだ?」「まあまあね」シエナはダミアンの腕を引いた。「さあ、私についてきて」ダミアンはシエナの後をついて歩いた。テントとテントの間にある狭い通路に入り込む。籠が通路をほとんど塞いでおり、ダミアンは危うくぶつかりそうになった。シエナは振り返ることもなく、まるでこの場所の隅々まで知り尽くしているかのように、時折ダミアンの腕を引っ張ってよけさせる。野菜のテントの前を通りかかったとき、店のおじさんが満面の笑みで生のニンジンを差し出してきた。「どうぞ、味見してくれよ、旦那!」ダミアンは、まるで一度も読んだことのない契約書を見るような目でそのニンジンを見つめた。「これを食べろと?」眉をひそめながらシエナを振り返る。「サンプルよ」シエナは目をキラキラさせながらうなずいた。「かじってみて」ダミアンはその切れ端を受け取り、慎重にニンジンの端にかじりついた。口の中に広がる甘みに、彼の眉がわずかに持ち上がる。「甘いな」驚きを隠せない様子で彼は呟いた。「だから言ったでしょう」シエナはダミアンの反応を見てクスクスと笑った。「そんなこと一言も言ってないぞ」ダミアンは言い訳したが、自分でも気づかないうちに唇の端が上がっていた。「言ったわよ。ここにあるものは全部、大きなデパートなんかよりずっと新鮮で質のいいものばかりだってね。信じて