6話. 伺えない日から、お伝えします

田園調布の邸宅の玄関で、千尋は二度、靴を確かめた。

ヒールは高くない。沙織に借りた靴は返し、今日は面接のときから履いている黒い靴を選んだ。きれいに磨いておいたのに、車を降りる際、少し土が付いた。

「大丈夫です」

蓮の言葉に、千尋は足を止めた。

「そんなに、顔に出ていますか」

「靴を見るのは、三度目ですね」

「さっきは、二度です」

「車の中でも、一度見ていました」

緊張がほどけ、短い笑いがこぼれた。蓮は先に入らず、待っていた。千尋が敷居を越えてから、隣を歩いた。

黒沢泰三会長は、窓際の椅子に座っていた。画面で見たスーツの代わりに、薄手のカーディガンを羽織っている。手術後、療養中だと聞いていたが、その眼差しは、まだ鋭かった。

千尋は用意した小さな箱を、両手で差し出した。

「初めまして。白石千尋と申します」

「私は、甘いものがあまり食べられなくてね」

「お菓子ではなく、お茶です。お飲みになれる種類か、前もって確認しました」

泰三は箱を開けず、脇へ置いた。

「蓮から話は聞いた。見合いに、代わりに来たそうだね」

千尋は指先を握り合わせた。

「はい。自分の名前を隠して行きました。申し訳ありません」

「隠し事は、あの日で終わったのかね？」

「婚姻届は、自分の名前で書きました」

泰三が蓮を一度見た。蓮は弁解も、代わりの謝罪もしなかった。そのおかげで、千尋は自分で次の言葉を選べた。

「良い始まりではありませんでしたが、これからは、誰かの名前でご挨拶することはありません」

「座りなさい」

それが許しなのか、保留なのかはわからなかった。千尋はソファの端に座った。蓮が隣に来ると、クッションが少し沈んだ。一人で面接を受けているような感覚が、薄れた。

泰三は、二人が出会ってからの期間を尋ねた。千尋は日付を偽らなかった。短かったこと、そのため、決める前に何度も確認したことを話した。

「何を、そんなに確認した？」

「会社に通い続けられるか、家族行事にどれくらい出席する必要があるか、嫌なことは嫌だと言ってもいいか、です」

泰三の眉が上がった。

「好きなものは、聞かなかったのかね？」

千尋は口を開きかけ、一瞬止まった。蓮は答えを引き取らなかった。

「それは、これから知っていこうと思います」

「結婚してから？」

「順序が、少し急でした」

泰三の口元が、ごくわずかに動いた。千尋は笑っていいのか判断できず、そのまま座っていた。

「蓮も、そうだったのだろうな。決めたら、まず書類を持ってくる癖は、相変わらずだ」

「祖父に教わりました」

「そういうことは、必ず私に教わったと言うんだな」

短いやり取りの間に、夕食の支度ができたと声が掛かった。千尋は立ち上がり、バッグを持った。蓮が低い声で言った。

「置いていって、大丈夫です」

「あ」

会議室を移るときの癖が出た。泰三が先に笑った。

「お客様、バッグを盗むような家ではありませんよ」

千尋はようやく、一緒に笑った。

食卓には、思ったより素朴な料理が並んでいた。焼き魚とおひたし、澄んだ汁物。皿は多かったが、脂っこくはなかった。千尋は箸の位置を一度確かめ、泰三が先に手を付けるのを待った。

「会社では、どんな仕事を？」

「ハルノワの顧客分析と、キャンペーンの企画をしています」

「最近の、あの小さな食洗機か」

「はい。設置して使うまでの過程で、不便な点がないか、調べています」

泰三は蓮に顔を向けた。

「広告をもっと改善しなければ、と言っていたが」

千尋が言葉を選ぶより先に、蓮が答えた。

「案内と実態が違って顧客を失望させれば、広告を増やしても長続きしません。現場で改善する案を、確認しています」

彼は千尋の名前を持ち出さなかった。だからといって、彼女の言葉を、自分の発見のように装うこともなかった。千尋は魚の身を小さくほぐし、口へ運んだ。

「一緒に働いていたら、帰宅しても仕事の話ばかりだろうな」

「その時間は、決めてみようと思っています」

千尋が答えると、蓮がこちらを見た。

「その予定は、まだ受け取っていませんが」

「今日、追加されました」

泰三は汁椀を置いて笑った。蓮も、あえて反論はしなかった。

食事が終わる頃、泰三が奥の引き出しから封筒を出した。家族への紹介の席を用意しており、出席できそうな日を書いておいたと言う。千尋は受け取った紙を開いた。小さなカレンダーに、二つの日付が印されていた。

最初の日は、母の治療日だった。もう一日は、チームで前もって決めた運用点検の日程と重なっていた。

少しだけなら、どうにかしますと言いたかった。母には一人で行ってもらい、会社には急な家の用事だと言えば、済みそうだった。いつも、片方の穴を、もう片方で塞いできた。

千尋は紙を置いた。

「この二日は、伺うのが難しいです」

蓮の手が、グラスの上で止まった。

「一日目は、母の治療に付き添う約束があります。二日目は、私の担当業務の点検があるので」

泰三はカレンダーを見た。

「ほかの人に、任せられないのかね？」

「一度くらいなら、できるかもしれません。でも、最初の約束から変えたくないんです」

言い終えると、心臓が速く打った。この家で、自分の言葉にどれだけ重みがあるのか、まだわからなかった。良く思われたい気持ちだって、ないわけではない。

「その代わり、翌週の日曜日なら大丈夫です。平日なら、木曜日の夜も空いています」

泰三が手を差し出した。千尋は断られる覚悟で、カレンダーを向け直した。

会長はボールペンを取り、印を移した。

「それなら、来られる日にしよう」

あまりに簡単で、千尋は返事をするタイミングを逃した。

「皆に日程変更を知らせるより、当日、主役が来ないと知らせるほうが、面倒だからね」

「ありがとうございます」

「礼を言われるようなことではない。その日は、来られるんだね？」

「はい。それは、お約束できます」

泰三は蓮にカレンダーを渡した。

「お前も、人を呼ぶときは、こうして聞きなさい。お前のカレンダーは、他人のカレンダーではないんだから」

「わかりました」

彼がすぐに答えたので、千尋は汁物を一口飲んだ。笑みを隠そうとしたのだが、蓮はもう気づいているようだった。

食後、お茶を飲む間、泰三は母の様子を尋ねた。千尋は、大きな山を越えて、回復中だと答えた。どんな病気か、詳しく説明するようには言わなかった。無理なく挨拶ができるときに会いたい、と付け加えただけだった。

邸宅を出る際、泰三は玄関まで来なかった。無理をしないよう、椅子から手を上げて見送った。千尋は、最初に渡したお茶の箱が、彼の手近に置かれているのを見た。

車に乗ってから、ようやく千尋の肩が下がった。

「今日の私は、何点くらいでしたか」

「評価からは、外れる約束ではありませんか」

「家族行事の評価からは、外れていませんよね」

蓮はエンジンを掛ける前に、彼女を見た。

「守れない約束をしなかったことが、よかったです」

千尋はシートベルトを引いた。面と向かって褒められると、何でもないふうに流すのは難しかった。

「私、本当は断るのが苦手なんです」

「今日は、上手でしたよ」

「追い出されなくて、よかったです」

彼は少し笑ってから、尋ねた。

「さっき、私が代わりに話したほうが、楽でしたか」

千尋は考えた。きっと、楽だっただろう。けれど、そうしたら次も、蓮の顔ばかり見ていた気がする。

「いいえ。待ってくださったのが、うれしかったです」

蓮はその言葉を聞いてから、ゆっくり車を動かした。

千尋は、窓の外を後ろへ流れていく塀を見た。来たときより、低く見えた。自分の声で約束した日付が一つ、あの家の中に残っていた。