静華は泣きながら笑い出した。「野崎、私を馬鹿みたいに扱って、楽しかった?あなたの優しさに絆され、その下手な嘘に丸め込まれていく私を見て、さぞかし愉快だったでしょうね?」「昨日の午後……」静華の喉から、絞り出すような声が漏れた。「『お前には俺がいる』って言った時も、心の中では私を嘲笑っていたんでしょう?それなのに私は、馬鹿みたいに、本気で信じてしまった!」「違う!」胤道は痛みで顔を蒼白にさせながら叫んだ。その衝撃で、腹の傷から再び血が溢れ出す。掌に広がる生温かい感触は、止まる気配がなかった。彼が恐れていたのは、自分が血を流して死ぬことではなかった。静華が、壊れてしまうことだった。「あの言葉は……全部、本心だったんだ……森、ごめん……」この期に及んで、彼にできるのは謝ることだけだった。死んだ人間は生き返らない。彼に、梅乃を蘇らせる力などないのだから。腹部から血がとめどなく溢れ、痛みで力が奪われていく。それでも理性を失うことなく、胤道は優しい声で言った。「この件は、俺が悪かった……そんなことになってたなんて思いもしかったん。償いをする。お前が望むものなら、何でも与える。それでいいか?」静華は涙を流しながら彼の方へ顔を向け、冷たく笑った。「野崎、分かる?最近のあなたの優しさに、私は戸惑っていた。絆されるのが怖い一方で、どうしていいか分からなくて。でもね、その優しさの裏に、母の死が隠されていたと知った時、私がどれだけ吐き気がしたか、分かる?」彼女は笑っていた。だがその瞳には、燃えるような憎しみが宿っていた。「でも、もうあなたを信じない。この人殺し!」胤道を突き飛ばすと、胤道は力なく膝から崩れ落ちた。腹からは、血がどくどくと流れ落ちる。静華は狂ったようにあたりを探し、ついに修復された楽譜を手に取った。胤道は痛みで顔を蒼白にさせ、大きく息を吸いながら、震えを抑えて言った。「森、お母さんが亡くなったのは本意じゃなかったんだ。頼む、俺たち、一緒にいた日々を思い出してくれ。楽しかっただろう?また昔のように……その楽譜が好きだったんだろう?俺が……もっとたくさん、特注で作らせてやる……部屋中に飾れるくらいに……」静華の中で、ぷつりと何かが切れた。無表情のまま、その言葉を聞いて、笑った。涙が溢れるほどの
静華は答えず、ただ自分の言葉を続けた。「あなたは母が住んでいた家を取り上げ、得体の知れない精神科病院に放り込んだ。母はそこで、残飯を食べさせられ、殴られていたわ。あなたのやり方はあまりに残酷で、私には従うしか道はなかった……」胤道の瞳が、驚愕に見開かれた。信じられない、というように。「ちょっと!何を言っている?お母さんが住んでいた家を取り上げたのは事実だ。だが、精神科病院に人間を差し向けたことなど一度もない。記憶違いではないのか?」「記憶違いですって?」静華の目から、涙が止めどなく溢れた。一年前のあの光景は、幾夜も彼女を苛む悪夢だった。母は若い頃、あれほど誇り高い女性だったのに。自分のせいで、病を患っている間に、家畜同然の扱いを受けたのだ。それなのに今、たった一言、「記憶違い」で……時が巻き戻り、すべてがなかったことになるというの?静華は震えながら嗚咽し、目を赤く染めて言った。「そうね、私の記憶違いよ。でも、記憶が違っていようがいまいが、関係ある?どうせあなたは雲の上の人で、人の命なんて埃ほどにも思ってない。あの時あなたが弄した小細工なんて、きっとあなたの記憶の片隅にも残ってないんでしょうね!」「森!」胤道は眉を険しく寄せ、顔を怒りで歪めた。静華の棘のある態度だけでなく、彼女の突然の豹変ぶりに苛立ったのだ。「何を血迷ったことを言っている?やっていないことはやっていない!俺に弁解が必要だとでも言うのか?お前が言う精神科病院のことなんて、俺全然知らなかったんだ!」「だったら、母をちゃんと守るって約束したじゃない!私が罪を被れば、母は安泰に暮らせるって、そう言ったじゃないの!」静華は金切り声を上げ、背を向けた。その顔は苦痛に歪み、涙が滝のように流れていた。胤道は呆然とした。「何だと?」だが次の瞬間、彼が問い返す間もなく、腹部に鋭い痛みが走った。胤道が視線を落とすと、静華の握る果物ナイフが、すでに己の体に突き立っていた。血が滴り落ち、頭の中が真っ白になる。静華の目は赤く充血し、その一挙手一投足がスローモーションのように見えた。やがて彼女は、憎悪を込めて、半ばまで刺さっていたナイフを、さらに深くへと押し込んだ。「野崎!死んでください!」胤道はよろめきながら一歩後ずさった。腹部から広
香は腕時計に目を落とし、眉をひそめた。「もう九時過ぎね……」「十時には、行ってしまうんでしょう?」名残惜しくないと言えば嘘になる。香は静華のことがとても気に入っていた。だが、どうしようもない。自分はこの子の母親ではないのだ。実の娘が、自分を待っている。「ええ」香は笑みを浮かべ、努めて明るく言った。「でも、病気を治しに行くだけよ。良いことじゃない。そうすれば、次に会う時はあなたの子供の頃のことも、ちゃんと思い出せるでしょうし」静華はぎこちなく口角を上げ、目を閉じて言った。「お母さん……もう一度だけ……私の名前を、呼んでくれる?」香は少し戸惑いながらも、呼んだ。「静華?」静華の目尻から、一筋の涙が滑り落ちた。「……ありがとう」香はその涙を見て、どうしていいか分からず、手を伸ばして拭ってやった。結局、香は行ってしまった。静華は見送りには行かなかった。その空気に触れるのが、怖かったからだ。真相を知る前なら、これはただの短い別れで、次にもっと良い形で再会するためのものだと信じられただろう。涙を浮かべながらも、再会を心待ちにできたはずだ。だが今は、分かっている。これは別れではない。永遠の別れ――永別なのだと。静華は呆然と窓辺に寄りかかり、冷たい風に吹かれて顔の感覚が麻痺していく。どれくらい時間が経っただろうか。不意にドアが開き、胤道が外から入ってきた。窓辺に一人でいる静華の姿を見て、彼は不快感を露わにしながら上着を脱いだ。「病み上がりのくせに、そんな風の当たるところにいて。寒くないのか?」胤道は静華の肩に上着をかけた。そこには彼の体温が残っていた。そして、窓を閉める。静華は、何も見えないにもかかわらず、窓の方を向いたままだった。胤道は腕時計に目をやり、眉をきつく寄せた。「お母さんの便は十時過ぎだったはずだ。なぜ見送りに行かなかった?」来る前は、静華が病室にいるとは思ってもみなかった。静華は麻痺したようにベッドサイドのテーブルへ向かうと、果物かごのリンゴに手を伸ばし、果物ナイフでゆっくりと皮を剥き始めた。そして、かすれた声で言った。「別れが怖いの。見送りに行ったら、きっとまた泣いてしまうから。どうせ、また戻ってくるんでしょう?待っていればいいわ」胤道もその理屈に納得
香はさっと顔を青ざめさせた。「あなたの手、どうしたの!」慌てて医師や看護師を呼びに行こうとするが、静華ははっと我に返り、もう片方の手でそっと庇うようにしながら目を伏せた。「な……何でもないわ。心配しないで」「何でもないわけないでしょう!包帯が真っ赤に染まってるじゃない!どうしてそんなに自分の体を大事にしないの。もし今日、私がいなくなったら、あなたはどうするつもりなの!」香は心配と怒りで気が気でない。やがて駆けつけた医師が診察すると、案の定、傷口は再び裂けており、再縫合が必要とのことだった。医師は深く眉をひそめた。「もともと野崎様が傷跡が残ることを心配なさっていたのに、これでは再縫合が必要です。間違いなく跡は残ってしまうでしょう。森さん、少し我慢してくださいね。痛かったら、何かを噛んで耐えてください」静華は魂が抜けたようで、その後の縫合でも、痛みに額から冷や汗を流しながら、決して声を漏らさなかった。ただ、その目元は赤く染まっていた。香はただ痛みに耐えているのだと思い、医師が去ると、ため息を一つついて静華を懐に抱き寄せた。「もしとても痛いなら、ずっと我慢しなくていいのよ。声に出した方が楽になるわ。それか、泣いてもいいの。お母さんがここにいるから」静華は不意に香の服の裾を強く掴み、嗚咽を漏らした。それは必死に堪えるような、悲しみに打ちひしがれた者の泣き声で、香の胸を締めつけた。「痛くない、痛くないわ。うちの静華はもう痛くないからね」香は静華の髪を撫でた。その体から漂う淡い香りと、優しく慈愛に満ちた声は、静華の記憶の中の母と、ほとんど重なり合っていた。記憶の中の母は、もう子供のように途方に暮れることも、意識がはっきりしている時に「静華、ごめんね。迷惑をかけてるわね」とため息をつくこともないのだ。静華の顔は涙で濡れていた。この瞬間、彼女は心の底から願った。目の前にいるのが、生きている本物の梅乃であってほしいと。先ほど起きたことのすべてがただの夢で、夢から覚めさえすれば、母はまだそばにいて、自分の夢を応援してくれるのだと。「お母さん……」静華は震える声で、香の腰に強くしがみついた。香は静華の別れを惜しむ気持ちを感じ取り、目頭が少し熱くなった。静華が実の母親の死を悲しんでいるのだと思い込み、そ
顔を覆って泣く声が聞こえ、静華はその場に凍りついた。驚愕に目を見開き、耳が聞こえなくなったかのように、臓腑をえぐられるような痛みに襲われ、声さえ失った。耳に馴染んだ、あの声……ずっとそばで自分の名を呼んでくれた声が、今、別の女の子に向かって言っている。「あなたは、私の命そのものなのよ」と。「本当?もう私を捨てたんじゃなかったの?なんでずっと連絡しても返事くれなかったのよ。それに、病室のあの盲目の女があんたをお母さんって呼んでるじゃない!あんたまだ四十歳でしょ、そんな大きな娘がいるわけないじゃない!私にいつ姉ができたっていうの?!」「それは……」香は言葉を濁した。優奈は焦り、ドアの方を見ながら地団駄を踏んだ。「それって何よ!早く言いなさいよ!ちゃんと全部説明してくれないなら、もうあんたをお母さんだなんて思わないから!」「やめて!優奈、やめて……」香は悲痛な声を上げた。「話すわ、全部話すから!あの子はね、お母さんを早くに亡くしたの。それで、私の声がお母さんにそっくりだからって、しばらくあの子のお母さん役をやってくれって頼まれたのよ。でも、今日で私の役目は終わり。もうすぐここを出ていけるわ……」ドォン!雷に打たれたような衝撃が、静華を襲った。胸が張り裂けそうになり、激しい耳鳴りと共に、頭の中が真っ白になる。自分がどこにいるのかさえ分からなくなった。ただ、心臓を鷲掴みにされ、中をかき乱されるような激痛に、声を上げて泣くことも、涙を流すことさえできなかった。「森、俺を恨まないでくれ」朦朧とする意識の中、胤道の低い声が響いた。脳裏に、あの冷たく、全てを見下す傲慢な男の顔が再び浮かび上がる。そういうことだったのか。彼が言った「償い」も、「恨まないでくれ」という言葉も、すべては、母の無惨な死の真相を隠すためだったのだ。彼は少しも変わっていなかった。今もあの血に飢えた悪魔で、人殺しを何とも思わない人の皮を被った獣で、自分の実の子にさえ容赦しない冷血な父親のままだった。それなのに自分は、なんて愚かなのだろう。彼が変わった、良くなったと信じ、二人の関係はまだやり直せるかもしれないなどと、馬鹿げた期待を抱いていたなんて!「……」静華の口の中に、鉄錆のような血の味がじわりと広がった。両腕を振り、脳裏に
狭いはずのベッドが、やけに広く感じられた。静華は額に手を当て、ゆっくりと体を起こす。今、何時だろう?胤道はいつ帰ったのだろうか。眠りに落ちる前、もし目が覚めたら、あの「俺を恨まないでくれ」という言葉の意味を尋ねてみようと思っていたのに、と静華は少し残念に思った。不意に、病室のドアが開いた。梅乃だと思い、静華は顔を上げて笑顔で言った。「お母さん?今何時?もう朝なの?それにしても早いわね」「お母さんって?吉野香を呼んでる?」不意に聞こえてきた、笑いを堪えたような声に、静華の笑顔は瞬時に凍りついた。警戒しながらドアの方を睨みつける。「望月、何しに来たの!」「森さん、その態度は何かしら?私はね、あなたが大勢に騙されて、まるで道化師みたいで哀れだから、目を覚まさせてあげようとわざわざ来てあげたのよ」「うそ!あなたが何を企んでいるか、私が知らないとでも思っているの!」静華は顔をこわばらせ、もう片方の手で無意識にシーツを握りしめた。「親切を装って、言いがかりをつけ、めちゃくちゃにしてきたじゃない。一度や二度のことじゃないわ!私はもう利用されるつもりはない!さっさと帰ってください!」「森さん、そんなに私を拒絶するの?」りんの声は、わざとらしく悲しげだった。「確かに私は善人じゃないけど、悪人でもないわ。お母さんは飛び降りて惨めに死んだのに、あなたは見ず知らずの女を母親だなんて……馬鹿げてると思わない?お母さんが可哀想だわ」「黙りなさい!」静華はこめかみに青筋を立て、胸を激しく震わせた。「母はちゃんと生きてる!もう一度騙されるもんですか。今すぐ出て行って!さもないと、看護師を呼んで追い出してもらうから!」そう言うと、静華はナースコールに手を伸ばした。だが、りんがその先に口を開く。「森さん、私と少し来てみる勇気、あるかしら?」「今、あなたがお母さんと呼んでいる女の名前は吉野香。まだ四十歳で、十代の娘もいるの。ちょうど今日、その娘さんが来ていて、二人で話しているところよ。聞きに行ってみれば、すべてはっきりするんじゃない?私の言葉は信じなくても、吉野香の声なら、あなたにも聞き分けられるでしょう?」りんの言葉は、有無を言わせぬ響きを持っていた。静華は全身を震わせ、心の中の声がそれを制止する。――また