LOGIN彼は部屋に入った。そこは、恐ろしいほどに心地よい薄明かりに包まれていた。その静寂は、ヘクターにとって、まさに安らぎと平穏の源であり、悩める魂にとって完璧な避難所だった。
ヘクターは、重厚な革張りの椅子へと歩み寄った。腰を下ろすと、体は革に少し沈み込み、虚ろな態度をとった。肘を椅子の肘掛けに置き、指先を顎の下で合わせた。普段は鋭く集中している彼の目は、虚空を見つめていた。向かい側の壁に飾られた、お気に入りの野球チームの額入り肖像画は、ただのぼんやりとした染みにしか見えなかった。
「一体、俺はこれからどうするんだ?」その問いは、かすれた囁き声だった。部屋の静寂が、その苦悩を吸収し、増幅させるかのようだった。制御不能な炎のように燃え盛るこの欲望に、どう対処すればいいのだろうか?娘への情欲と罪深い思いに囚われているのに、どうしてヨハンとの数十年来の友情を守れるだろうか?目を閉じると、そこに彼女がいた。甘くも反抗的な微笑みを浮かべ、彼のあらゆる防衛線を見透かすような瞳を持つテレサ。それは苦痛であり、誘惑であり、彼自身が育ててきた個人的な地獄だった。
***
テレサ・マイケルズは足早に歩いていた。商業ビルの屋上にある時計が、彼女の最悪の予感を裏付けた。ブラジル文学の授業に遅刻しているのだ。時間厳守を厳しく要求する教授がいる唯一の科目だ。
「昨晩、馬鹿のことを考えて夜更かしするなんて、誰が私にそんなことを言ったの?」彼女は観光客の集団を避けながら、心の中で自分を呪った。「まったく!」
苛立ちが口の中に苦い味となって広がった。彼女は足早に歩き、バックパックが動くたびに背中にぶつかった。大学の建物のむき出しのレンガ造りのファサードが目の前に現れた瞬間、彼女の心臓は高鳴った。しかし、それは遅れたからではなかった。そこに、歩道に立っていたのはライアンだった。彼は巨大な赤いバラの花束を手にしていた。あまりにも完璧すぎて、まるで演出された小道具のようで、心からの贈り物とは思えなかった。
テレサは怒りと疲れが入り混じった表情で目を丸めた。「だめ。今日はダメ」と心の中で決意し、肩のリュックサックのストラップを直し、正面玄関へと続く階段の一番上に視線を向けた。かつて愛していたと思っていた男、そして、ありきたりな裏切りで彼女をあっさりと裏切った男の存在を完全に無視しようと、彼女は歩き続けた。
「愛してる…」ライアンの柔らかな声が、彼女が彼のそばを通り過ぎようとした時に、空気を切り裂いた。
彼女は立ち止まった。そして、彼の方を向いた。普段は温かさに満ちた彼女の瞳は、氷のように冷たかった。
「二度とそう呼ばないで」彼女の声は冷たく、鋭かった。「私はあなたにとってそういう存在じゃないし、これまでもそうだったことはない。その言葉は忘れて。」
ライアンは作り笑いを保っていたが、目に不安の色が浮かんだ。彼は花束を差し出した。
「テレサ、お願いだ。これは君にあげる。君は僕の愛する人だ。分かっているだろう?ずっとそうだった。」
「違うわ。」彼女はバラを見ようとせず、彼をじっと見つめた。「なぜ違うか分かる?あなたは愛が何なのか分かっていないからよ。愛は最初の機会で消え去ったりしない。目に留まった最初のスカートに滑り込むようなものじゃない。」
ライアンの顔から血の気が引いた。
「でも…テレサ、あれは間違いだったんだ。愚かな間違いだった。酔っていたんだ。彼女は何も意味がなかった…」
「いいえ、ライアン。」彼女は彼の言葉を遮り、手を上げて黙らせた。彼女の忍耐は限界に達していた。 「『でも』なんてないわ。あなたはまさにそれをやったのよ。そして、それは私にとって許せないこと。どんな言い訳も、その無礼を帳消しにすることはできない。どんなに酒を飲んだとしても、信頼を裏切る行為は正当化されない。」彼は再び抗議しようと口を開いたが、テレサは既に背を向けていた。彼女は新たな決意を胸に階段を上り、背中に彼の視線を感じながらも、不思議な軽やかさを感じていた。彼女は真実を語った。あの話に終止符を打ったのだ。
「もういいわ、ライアン!」彼女は振り返りもせずに、肩越しにそう言い放った。「次の女にバラをあげなさいよ。あなたの甘い言葉に騙されるようなカモは、きっと他にもいるわ。私はもう、そんな女じゃない。」
大学のガラス扉が彼女の後ろで閉まり、その気まずい光景は完全に幕を閉じた。ライアンは歩道に一人立ち尽くし、そのおぞましい花束は今や嘲笑の的となっていた。彼は腕を下ろし、バラの花束は容赦ない太陽の下でしおれていくようだった。
ひんやりとしたロビーの中で、テレサは冷たい壁にもたれかかり、しばし立ち止まった。高鳴る心臓を落ち着かせようと、深く息を吸い込んだ。怒りは深い疲労感へと変わっていった。ライアンとの会話は彼女を疲れ果てさせたが、同時に何週間も抱えていた重荷から解放してくれた。一つの章が本当に閉じられたのだ。
授業に向かう途中、先生に言い訳をあれこれ考えながら、彼女の心は、表面的な元彼から、昨晩彼女を家まで送ってくれた複雑で情熱的な男、ヘクターへと、危険なほどさまよった。彼の存在、二人の間の重苦しい沈黙、彼女を見つめる彼の視線――それらの記憶は、全く異なる形で彼女を動揺させた。そして、それは、はるかに危険な形だと彼女は感じていた。
「ちくしょう」と、彼は自宅のジムの木製床で腕立て伏せを繰り返すうちに、かすれた声で呟いた。筋肉が燃えるように痛み、こめかみから汗が滴り落ち、黒髪が額に張り付いた。まるで彼女の記憶を汗で洗い流そうとするかのように、彼はほとんど自滅的な激しさで運動した。一回一回の腕立て伏せは、乳酸の灼熱感でテレサの蜂蜜色の瞳を覆い隠そうとする試みだった。しかし、無駄だった。疲労の極みに達し、腕が震え、胸が激しく上下する時、頭に浮かんだのは肉体的な達成感ではなく、柔らかく優雅な彼女の首筋だった。諦めた彼は立ち上がり、タオルで顔を拭きながらキッチンへ向かった。冷蔵庫はほとんど空っぽで、彼の忙しい独身生活を物語っていた。彼はペットボトルの水をつかみ、一気に飲み干した。冷たい水は、つかの間の安らぎを与えてくれた。それからリビングのテーブルに腰を下ろし、ノートパソコンを開いて「インフェルノ」の財務諸表を確認しようとした。数字が目の前で踊るように、意味のない振り付けのように動いていた。週末の利益欄は好調だったが、彼はただぼんやりと見つめるだけだった。その時、香水の香りが彼を襲った。それはかすかで、ほとんど感じ取れないほどだった。イチゴと蜂蜜の、幽玄な香り。まるでシャツの生地に染み込んでいるかのようだった。それは、昨夜彼女を抱きかかえた時に着ていたシャツだった。彼はシャツを鼻に近づけ、深く息を吸い込み、目を閉じた。それは彼女の香りだった。彼女の肌、彼女の髪の香り。甘く、それでいて深く官能的な香りが、彼の五感を侵食し、原始的な飢えを呼び覚ました。腕に抱いた彼女の重み、服越しに伝わる温もり、車の中で胸に寄り添う彼女の姿――それらすべてが、まるで潮の満ち引きのように押し寄せてきた。彼は突然立ち上がり、椅子が床で軋む音を立てた。備え付けのバーカウンターへ歩み寄り、氷なしでストレートのウイスキーをグラスに注ぎ、指二本分ほど注いだ。琥珀色の液体が喉を焼くのを感じながら一口飲むと、内なる炎が、あの狂おしい欲望を鎮めてくれることを願った。まるで磁石に引き寄せられるように、彼の視線はバーカウンターの上の棚へと向けられた。そこには、明るい木製の額縁に収められた写真があった。若き日の彼。リラックスした表情と穏やかな笑顔で、ヨハンの肩に腕を回している。そして二人の間には、十代のテレサ。長いブロンドの髪
彼は部屋に入った。そこは、恐ろしいほどに心地よい薄明かりに包まれていた。その静寂は、ヘクターにとって、まさに安らぎと平穏の源であり、悩める魂にとって完璧な避難所だった。ヘクターは、重厚な革張りの椅子へと歩み寄った。腰を下ろすと、体は革に少し沈み込み、虚ろな態度をとった。肘を椅子の肘掛けに置き、指先を顎の下で合わせた。普段は鋭く集中している彼の目は、虚空を見つめていた。向かい側の壁に飾られた、お気に入りの野球チームの額入り肖像画は、ただのぼんやりとした染みにしか見えなかった。「一体、俺はこれからどうするんだ?」その問いは、かすれた囁き声だった。部屋の静寂が、その苦悩を吸収し、増幅させるかのようだった。制御不能な炎のように燃え盛るこの欲望に、どう対処すればいいのだろうか?娘への情欲と罪深い思いに囚われているのに、どうしてヨハンとの数十年来の友情を守れるだろうか?目を閉じると、そこに彼女がいた。甘くも反抗的な微笑みを浮かべ、彼のあらゆる防衛線を見透かすような瞳を持つテレサ。それは苦痛であり、誘惑であり、彼自身が育ててきた個人的な地獄だった。***テレサ・マイケルズは足早に歩いていた。商業ビルの屋上にある時計が、彼女の最悪の予感を裏付けた。ブラジル文学の授業に遅刻しているのだ。時間厳守を厳しく要求する教授がいる唯一の科目だ。「昨晩、馬鹿のことを考えて夜更かしするなんて、誰が私にそんなことを言ったの?」彼女は観光客の集団を避けながら、心の中で自分を呪った。「まったく!」苛立ちが口の中に苦い味となって広がった。彼女は足早に歩き、バックパックが動くたびに背中にぶつかった。大学の建物のむき出しのレンガ造りのファサードが目の前に現れた瞬間、彼女の心臓は高鳴った。しかし、それは遅れたからではなかった。そこに、歩道に立っていたのはライアンだった。彼は巨大な赤いバラの花束を手にしていた。あまりにも完璧すぎて、まるで演出された小道具のようで、心からの贈り物とは思えなかった。テレサは怒りと疲れが入り混じった表情で目を丸めた。「だめ。今日はダメ」と心の中で決意し、肩のリュックサックのストラップを直し、正面玄関へと続く階段の一番上に視線を向けた。かつて愛していたと思っていた男、そして、ありきたりな裏切りで彼女をあっさりと裏切った男の存在を完全に無視しようと、彼女は歩き続けた。「愛
「ちくしょう、サルヴィオール!」ヘクターは両手を握りしめ、ほとんど誰もいないホールに響き渡る声で怒鳴った。「もう全て解決済みなら、一体何で俺を呼んだんだ? 今週唯一の休みの日だったのに!」消防隊長から離れて歩き始めていたサルヴィオールは、何気ない笑みを浮かべながら振り返った。その笑みは友人の苛立ちをさらに募らせるだけだった。彼はテーブルの端に寄りかかり、腕を組んだ。「落ち着け、嵐野郎。緊張しすぎて、自分がこの店の共同オーナーであることさえ忘れているのか。それに、お前の質問に答えるなら、呼んだ理由は二つある。一つ目は、たとえ誤報だったとしても、オーナーが店のセキュリティを真剣に考えていることをブリード隊長に見せるためだ。イメージは何よりも重要だ。そして二つ目は…」彼の笑みはさらに広がり、不思議なほど若々しくなった。「昨夜の出来事を詳しく聞かせてもらうためだ。」ヘクターは一瞬凍りつき、怒りは鋭い不信感へと変わった。彼はサルヴィオールの後を追った。サルヴィオールは軽やかな足取りで二階のオフィスへと向かっていた。「昨夜はどうだったか話してくれ」サルヴィオールはそう告白した。ヘクターは初めて、彼の平静を装った口調の裏に、かすかな戸惑いを感じ取った。それは滅多に見られない口調で、サルヴィオールが本当に情報を欲している時にだけ現れるものだった。ヘクターは金属製の階段を上るサルヴィオールの後を追った。憤りと怒りは、不安感へと変わっていった。二階の廊下の木の床板が足元で軋む音がした。聞き慣れた音だったが、今はまるで非難されているように感じられた。「さあ、全部話してくれ」サルヴィオールはそう言い放ち、自分のオフィスのドアを開けて中に入り、ヘクターのためにドアを開けたままにした。「なんておしゃべりなんだ」ヘクターはそう思い、戸口をくぐりながら首を横に振った。 「でも、君に話すことなんて何もないよ。ただ彼女を家まで送っただけだ。紳士なら誰でもそうするだろう。」「ああ、ヘクター、また何か話してくれよ!」サルヴィオールは革張りの椅子にどさっと座り込み、苛立ちを露わにした。「君の『枕が裏側にある』顔、俺が見抜けないとでも思ってるのか? 何か、あるいは誰かのことで悩んでいる時の顔と同じだぞ。」「…もう勘弁してくれよ、サルヴィオール。」ヘクターの声は、思ったより疲れた響きだった。
昼食後、ヘクターはテレサに別れを告げた。二人の間に何も起こらなかったにもかかわらず、テレサは胸が高鳴り、また会えるという期待に胸を膨らませていた。空気中に漂う性的緊張感は、二人に禁断の境界線を越えたいという抑えきれない衝動を掻き立てた。ソファに腰を下ろした途端、携帯電話が鳴り、メッセージが届いたことを知らせた。電話に出るために立ち上がらなければならないことに苛立ちながら、テレサはリビングとキッチンを隔てるカウンターへと向かった。ロックを解除すると、画面には次のようなメッセージが表示された。アルビア友達、どこにいるの?午後9時45分続いて、次のメッセージが届いた。アルビアテレサ・マイケルズどこに行ったの?午後10時35分そして、夜から朝にかけて、様々な時間にこのようなメッセージが次々と届き、さらに1分前にもメッセージが届いていた。アルビアこんにちは友達これは深刻な問題です。どこにいるの?テレサは親友のアルビアに返信メッセージを打ち始めたが、結局削除して、控えめな「こんにちは」とだけ送った。間もなく電話が鳴り始めた。3回目の呼び出し音で電話に出たテレサは、友人が話し始めたらすぐに叱責されるだろうと覚悟していた。「あら、誰が来たのかしら」とアルビアは皮肉っぽく言った。「ねえ、昨日私が姿を消したのは私のせいじゃないのよ…」テレサは恥ずかしそうに小声で言い返した。「じゃあ、誰のせいなの?」とアルビアは尋ねた。テレサは数秒間沈黙した。アルビアは心配していた。そして、心配するのも無理はなかった。何しろ、テレサは何時間も姿を消していたのだ。アルビアがどうやって自分のアパートに探しに来たのか、テレサには見当もつかなかった。「私の家に来てくれたら、もっとゆっくり話せるし、この12時間の間に何があったか全部話せるわ」とテレサは言い、間接的に友人をアパートに誘った。「今すぐ行くわ」――アルビアはためらうことなくそう言った。誰も驚かなかった。テレサは、ジャーナリズム学校の1年生で出会った時から、友人のアルビアが少し変わっていることを知っていた。二人は最終学期を迎えていた。出会った日はテレサにとって人生最悪の日だったが、アルビアと出会ったことで、その日の辛い出来事に一息つくことができた。そして前日もまさにそんな日だった。だからこそ、テレサは友人のア
テレサは昨晩の飲酒のせいで、ひどい頭痛で目を覚ました。ベッドに起き上がり、窓から差し込む光に顔をしかめて苛立ちを隠せなかった。記憶はほとんどない。ナイトクラブで飲んで楽しもうとしていたところ、名前も思い出せないハンサムな男に家まで送ってもらったらしい。でも、住所を教えていないのに、どうして彼は自分の住んでいる場所を知っていたのだろう?今の彼女には、そんな疑問に答える気力も、頭を働かせる余裕もなかった。トイレに行って用を足した後、部屋を出た。しかし、いつの間にか鼻をくすぐる朝食の匂いが、空腹の胃を刺激した。抑えきれない好奇心に駆られ、キッチンへ向かうと、驚いたことにヘクターが背中を向け、上半身裸で筋肉を露わにしていた。ジーンズは腰のあたりでゆったりと揺れている。その光景に、テレサはたちまち興奮した。「なんてこと!」テレサはそう思い、乾いた唇を舌でなぞった。「そこに突っ立ってるだけか?」彼は低いバリトンボイスで、彼女の方を向きもせずに尋ねた。テレサは何も答えず、乾いたプラスチックのドラムスティックを取り出し、それに腰を下ろした。その後に続く気まずい沈黙は、二人の荒い息遣いだけが破っていた。「テレサ、昨日、俺のナイトクラブに来た理由は何だったんだ?」砂糖のように黒い肌をしたヘクターは、カウンターに肘をつき、彼女の目の前で筋肉が隆起するのを見ながら尋ねた。「もちろん、楽しむためよ」彼女はやや曖昧に答えた。父親の親友に、元婚約者の浮気現場を目撃したことを告げたくなかったのだ。彼は同意するように頷いたが、テレサに向けた視線はそうではないことを物語っていた。彼女は彼の目に隠された不安に気づいた。「それで、ヘクター、どうしてここに?」「テレサ、君を家に連れて帰ったのは俺だ」彼は落ち着いた声で答えた。二人は数分間、互いをじっと見つめ合い、心地よい沈黙の中で相手を観察していた。しかし、その静寂はけたたましいドアベルの音によって破られた。「僕が開けるよ」とヘクターは威厳のある口調で言った。ヘクターは上半身裸であることなど気にせず、ましてや若い女性の家にそんな格好でいることなど全く気にせず、アパートの玄関へと向かった。ドアの覗き穴から中を覗くこともなく、勢いよくドアを開けた。驚いたことに、ドアを開けて待っていたのは、テレサの婚約者ライアンだった。ヘクターはライ
「もう一杯、あのバーテンダーから」とテレサはバーカウンターの男に言った。男は頷き、テキーラのグラスを手に取って彼女にもう一杯注いだ。「今日はもう十分じゃないか?」ハスキーなバリトンボイスがテレサのすぐ近くで聞こえた。彼女は、その魅惑的な声の主が誰なのか確かめようと振り返った。せっかくの楽しい夜を邪魔しようとしているのかと思ったが、そこにいたのは、ぴっちりとしたドレスシャツに隠された、美味しそうな胸筋だった。その胸筋のおかげで、彼の腹筋の筋肉を数えられるほどだった。彼女は欲望に駆られ、下唇を噛んだ。「あら、バーテンダー、このイケメンが私の心の自由を邪魔するのよ」と彼女はバーテンダーに文句を言い、後ろにいる男を指差した。「サルヴィオール、家まで送ってあげるよ。ここは君に任せて」バーテンダーは頷いた。男は彼女の腕を引っ張り、ナイトクラブから連れ出した。テレサは不満そうに呟いたが、男に抵抗する力は残っていなかった。男は彼女をスポーツカーに乗せ、助手席に丁寧に座らせ、シートベルトを締めた。彼は車の周りを回り、運転席に座った。車を発進させる前に、彼は携帯電話を取り出し、テレサの父親に電話をかけた。父親はすぐに電話に出た。「娘の様子はどうだ?」「大丈夫だ。助手席で寝ている。今から家に連れて帰る。」「娘の面倒を見てくれてありがとう、ヘクター。」「お礼なんていらないよ、ヨハン。友達ってそういうものだ。」ヘクターは電話を切り、テレサの住むアパートへと車を走らせた。*** そして夢の中で、テレサはあの運命の日を再び体験した。婚約者の住む賑やかな通りを、不安と決意を胸に、彼女は歩いていた。彼を驚かせたい一心で、彼女は抑えきれない興奮に包まれていた。二人は7年間付き合っていたが、婚約したのはわずか1年半ほど前のことだった。交際中、ライアンはいつも優しく愛情深い男性だったが、最近、テレサは婚約者がだんだんよそよそしくなっていることに気づいていた。浮気を疑うことさえあったが、それを証明することはできなかった。こうした困難にもかかわらず、彼女は彼を愛していた。それが何よりも大切なことだった。心の奥底では、もう後戻りはできないこと、二人が一緒にいるのは都合の良い関係に過ぎないことを、マイケルズは理解していた。ライアンのアパートがある建物に入ると、彼女は深呼吸をし、ロビ