プロローグ

夕暮れの光が薄く差し込むキッチン。

静かなはずの空間に、突然ﾊﾟﾘﾝｯと乾いた音が響いた。

手元から滑り落ちた白い皿が、床に砕け散る。

「きゃっ…！」

思わず声を上げてしまった。

胸がぎゅっと縮こまる。

音に驚いたというよりも、これが“また”起きてしまったことへの恐怖だった。

手が震えて、足がすくむ。

どうしよう、早く片付けないと。見つかったらまた…

その思考を遮るように、背後から重たい声が落ちてきた。

「何やってんの」

その声だけで、心臓が跳ねた。

振り返ると、湊さんが立っていた。

腕を組み、眉間に深い皺を寄せて、冷たい目で私を見下ろしている。

まるで、そこにいるのが“人”ではなく、“失敗作”でも見ているかのような目だった。

「湊さん…」

声が震える。

喉が乾いて、言葉がうまく出てこない。

彼の視線が、砕けた皿ではなく、私自身に向けられていることが分かる。

その目に晒されるだけで、体が小さく縮こまっていく。

「はぁ…」

わざとらしく、深く長いため息を吐く。

その音が、私の胸を突き刺す。

まるで「またか」と言われているようで、言葉にされる前から責められている気がした。

「ご、ごめんなさい…」

反射的に頭を下げる。

謝るしかない。

それ以外に、私にできることなんて何もない。

皿を割ったのは私。

不注意だったのも私。

だから、私が悪い。

「皿洗いもろくに出来ないのか」

その言葉が、鋭く突き刺さる。

胸の奥がじんと痛む。

確かに、私は不器用だ。

でも、そんなふうに言われると、自分の存在そのものが否定されたような気がして、息が苦しくなる。

「ごめんなさい…」

もう一度、謝る。

声は小さく、震えていて、まるで自分の存在を消そうとしているようだった。

彼の顔色を伺いながら、床に膝をついて、割れた皿の破片に手を伸ばす。

「お前は何もできないんだな」

その言葉に、手が止まる。

指先が冷たくなっていく。

心の奥で何かが崩れていく音がした。

でも、それでも私は…

「ごめんなさい…」

それしか言えなかった。

言い返す勇気なんてない。

反論する力もない。

ただ、謝ることでしか、自分を守れなかった。

「ごめんなさいはもう聞き飽きたんだよ」

彼の声は、呆れと苛立ちが混ざっていた。

その言葉に、胸がぎゅっと締め付けられる。

謝ることすら、もう意味がないのかもしれない。

でも、それでも私は…

「っ…」

言葉にならない声が漏れる。

喉が詰まって、涙がこぼれそうになるのを必死で堪える。

泣いたら、もっと嫌われる。

もっと怒られる。

だから、泣いてはいけない。

「もういい。怪我でもしたら危ないから…お前がちゃんと掃除しておけよ」

その言葉に、私は小さく頷いた。

「はい…」

声はかすれていた。

でも、彼はもう私の返事なんて聞いていないようだった。

「お前を見てるとため息が出る。顔も見たくない」

その一言が、決定打だった。

胸の奥に重く沈んでいた何かが、完全に砕けた気がした。

私は、彼にとって“顔も見たくない存在”なのだ。

それでも、私は耐えるしかなかった。

これは私が望んだことじゃない。

私が選んだ人生じゃない。

父が決めたこと。

そう言い訳して、でも本当は…

自分でも分かってる。

だからこそ、余計に辛いんだって。