Mag-log inかつて冷たく私を突き放していた旦那様が、記憶を失ってからというもの、まるで恋に落ちたかのように優しくなった。今では、私を誰よりも大切にしてくれて、どうやら私の事が好きすぎて仕方がないらしい。
view more夕暮れの光が薄く差し込むキッチン。
静かなはずの空間に、突然パリンッと乾いた音が響いた。
手元から滑り落ちた白い皿が、床に砕け散る。
「きゃっ…!」
思わず声を上げてしまった。
胸がぎゅっと縮こまる。
音に驚いたというよりも、これが“また”起きてしまったことへの恐怖だった。
手が震えて、足がすくむ。
どうしよう、早く片付けないと。見つかったらまた…
その思考を遮るように、背後から重たい声が落ちてきた。
「何やってんの」
その声だけで、心臓が跳ねた。
振り返ると、湊さんが立っていた。
腕を組み、眉間に深い皺を寄せて、冷たい目で私を見下ろしている。
まるで、そこにいるのが“人”ではなく、“失敗作”でも見ているかのような目だった。
「湊さん…」
声が震える。
喉が乾いて、言葉がうまく出てこない。
彼の視線が、砕けた皿ではなく、私自身に向けられていることが分かる。
その目に晒されるだけで、体が小さく縮こまっていく。
「はぁ…」
わざとらしく、深く長いため息を吐く。
その音が、私の胸を突き刺す。
まるで「またか」と言われているようで、言葉にされる前から責められている気がした。
「ご、ごめんなさい…」
反射的に頭を下げる。
謝るしかない。
それ以外に、私にできることなんて何もない。
皿を割ったのは私。
不注意だったのも私。
だから、私が悪い。
「皿洗いもろくに出来ないのか」
その言葉が、鋭く突き刺さる。
胸の奥がじんと痛む。
確かに、私は不器用だ。
でも、そんなふうに言われると、自分の存在そのものが否定されたような気がして、息が苦しくなる。
「ごめんなさい…」
もう一度、謝る。
声は小さく、震えていて、まるで自分の存在を消そうとしているようだった。
彼の顔色を伺いながら、床に膝をついて、割れた皿の破片に手を伸ばす。
「お前は何もできないんだな」
その言葉に、手が止まる。
指先が冷たくなっていく。
心の奥で何かが崩れていく音がした。
でも、それでも私は…
「ごめんなさい…」
それしか言えなかった。
言い返す勇気なんてない。
反論する力もない。
ただ、謝ることでしか、自分を守れなかった。
「ごめんなさいはもう聞き飽きたんだよ」
彼の声は、呆れと苛立ちが混ざっていた。
その言葉に、胸がぎゅっと締め付けられる。
謝ることすら、もう意味がないのかもしれない。
でも、それでも私は…
「っ…」
言葉にならない声が漏れる。
喉が詰まって、涙がこぼれそうになるのを必死で堪える。
泣いたら、もっと嫌われる。
もっと怒られる。
だから、泣いてはいけない。
「もういい。怪我でもしたら危ないから…お前がちゃんと掃除しておけよ」
その言葉に、私は小さく頷いた。
「はい…」
声はかすれていた。
でも、彼はもう私の返事なんて聞いていないようだった。
「お前を見てるとため息が出る。顔も見たくない」
その一言が、決定打だった。
胸の奥に重く沈んでいた何かが、完全に砕けた気がした。
私は、彼にとって“顔も見たくない存在”なのだ。
それでも、私は耐えるしかなかった。
これは私が望んだことじゃない。
私が選んだ人生じゃない。
父が決めたこと。
そう言い訳して、でも本当は…
自分でも分かってる。
だからこそ、余計に辛いんだって。
パーティー当日。私たちは普段通りの休日を過ごし、ついに夜が来た。昼間の空気はどこか穏やかで、まるで何事もない日常の延長のようだった。湊さんはいつも通りで、私もそれに合わせるように笑っていたけれど、心のどこかで、ずっとこの夜のことを意識していた。時計の針が進むたび、胸の奥が少しずつざわついていく。どんな顔で、あの場所に立てばいいのか。答えは出ないまま、時間だけが過ぎていった。「はい」湊さんが、静かに差し出した箱。その瞬間、時間が少しだけ止まったような気がした。昨日、クローゼットの奥からそっと取り出した、あの箱。まさか、彼の手から渡されるなんて思っていなかった。言葉が出てこなくて、ただ、箱の重みだけが現実だった。「湊さん、どうして」ようやく絞り出した声は、かすれていた。問いかけというより、呟きに近かったかもしれない。「本当は、こっちが着たいんでしょ?」湊さんの声は、やさしくて、まっすぐだった。その一言に、私は心の奥を見透かされたような気がして、思わず息をのんだ。たしかに、そうだった。でも、それを認めるのが怖かった。誰かに見られるのも、期待されるのも、それに応えられない自分を想像するのも、全部。だから私は、ただ黙って箱を抱えたまま、俯いた。箱の角が、指の腹に食い込んでいる。俯いたままの視界に、彼の足元が見える。動かず、ただそこに立っている。「ごめんね。昨日、見えちゃって」湊さんの声は、少しだけ申し訳なさそうだった。でも、その中には、どこかあたたかいものが混じっていた。「このドレスは…昔、パーティーで着ようと思って買ったもので、」
その日の晩、私はなかなか寝付けなかった。 布団に入ってから何度も寝返りを打ったけれど、まぶたは一向に重くならない。 目を閉じれば、明日のことばかりが頭をよぎる。 お義母様のこと、パーティーのこと、あのドレスのこと。 考えまいとしても、思考は勝手にそこへ戻ってしまう。 胸の奥がざわざわして、呼吸が浅くなる。 こんなふうに不安で眠れない夜は、久しぶりだった。 「眠れない?」 ふいに、低くやわらかな声が闇の中から届いた。 その声が聞こえた瞬間、私ははっとして、身じろぎを止めた。 暗がりの中、隣にいる湊さんがこちらを向いているのが分かる。 「ごめん、起こしちゃった?」 私は小さな声でそう言った。 湊さんは、枕に頬を預けたまま私の方を見つめていた。 その目はまだ眠たげで、まぶたが少し重そうだった。 「明日のこと考えてた?」 私はすぐには答えられず、ただ小さくうなずいた。 言葉にしてしまえば、不安が現実になってしまいそうで、喉の奥で言葉がつかえてしまう。 「パーティーって、美味しい食べ物沢山食べれるんでしょ?」 ふいに、湊さんの声が少しだけ明るくなる。 「え、うん。そうだけど」 私は少し戸惑いながらも、素直に答えた。 不安でいっぱいだった心に、ほんの少しだけ余白ができた気がした。 パーティーの話題が、急に現実味を帯びてくる。 それは怖さでもあるけれど、同時に、誰かと共有できる安心でもあった。 「彩花ちゃんは何が好き?」 私は少しだけ考えてから、ふと浮かんだ料理の名前を口にした。 「鯛のカルパッチョかな。薄くて透けるくらいの切り方で、柚子の香りがふわってして、口に入れるとすっと溶けるの」 言葉にしながら、私はあのときの記憶をたぐり寄せていた。 白い皿の上に、まるで花びら
やっぱり見たんだ。 このドレスに込めた気持ちも、着られなかった夜のことも。 できることなら誰にも知られずにそっと胸の奥にしまっておきたかった。 けれど、湊さんは見てしまった。 まるで、秘密を暴かれたような気がした。 どうしよう。 何を言えばいいのか分からない。 今さら、あの夜のことをどう説明すればいい? あのとき、どんな気持ちでこのドレスをしまったのか。 どれだけ期待して、どれだけ傷ついたのか。 言葉にしようとするたびに、喉の奥がきゅっと締めつけられる。 だから私は、何もなかったふうを装うしかなかった。 「これは、何でもないの。気にしないで。それより、なにか用だった?」 声が震えないように、少しだけ明るく軽やかに。 まるで、ただの雑談のように聞こえるように。 その動作が、まるで話題を閉じるための無言の合図のように思えたかもしれない。 でも、それでよかった。 今はまだ、開けたくなかった。 この箱も、この気持ちも。 湊さんは何も言わなかった。 私の震える声にも、ぎこちない仕草にも、あえて触れようとはしなかった。 「明日のパーティーのことで話があって」 湊さんの声は、いつも通り穏やかだった。 けれど、その言葉の選び方に、どこか慎重さがにじんでいた。 「何かあったの?」 私は、できるだけ平静を装って問い返す。 「明日、あの人も、僕の母親も来るってこと、ちゃんと伝えておかなきゃって」 その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がぎゅっと縮こまる。 息を吸うのも忘れてしまいそうになる。 お義母様。 その名前を聞くだけで、あの夜の記憶が、鮮やかに蘇ってくる。 冷たい視線、突き刺すような言葉、何も言い返せなかった自分の情けなさ。 「お義母様が…」
あれから、お義母様が来ることはなかった。その静けさは、むしろ不気味だった。あの人が何もしてこないはずがない。そう思っていたからこそ、何も起きない日々が続くほどに、私は逆に落ち着かなくなっていった。何かが迫っている気配だけが、背後にずっと張りついていた。けれど、湊さんは変わらず穏やかだった。私の不安に気づいているのかいないのか、いつも通りに笑ってくれる。そして何も起きないまま、パーティーの前日を迎えることになった。「…ふぅ、」クローゼットの前で、ひとつ息を吐く。胸の奥に溜まっていたものを、そっと外に逃がすように。それでも、心のざわめきは消えなかった。ゆっくりと手を伸ばし、取っ手に触れる。冷たい金属の感触が、指先にじんわりと伝わってくる。扉をそっと開けると、上の奥の方に隠しておいた箱がある。手を伸ばして取り出すと、指先にうっすらと埃がついた。私はそれを軽く払って、箱の蓋に手をかける。中には、淡いピンクのドレス。柔らかなチュールに、繊細なレース、胸元にあしらわれた小さな花の刺繍。どれも、あのときの私が選んだものだった。初めてのパーティー。湊さんの隣に立つ自分を想像して、鏡の前で何度も合わせてみた。少し背伸びした色だったけど、それでも、着てみたかった。けれど、あの夜…私はこのドレスに袖を通すことなく、ただ箱の中に戻すしかなかった。私が、湊さんに見合う人間だったら、このドレスを着て、笑えていたのだろうか。それ以来、このドレスは箱の中でずっと眠っていた。まるで、私の期待や喜びごと、封じ込められていたかのように。
Rebyu