私の事が大嫌いだったはずの旦那様が記憶喪失になってから、私を溺愛するようになったのですがこれは本当に現実ですか！？

夕暮れの光が薄く差し込むキッチン。静かなはずの空間に、突然ﾊﾟﾘﾝｯと乾いた音が響いた。手元から滑り落ちた白い皿が、床に砕け散る。「きゃっ…！」思わず声を上げてしまった。胸がぎゅっと縮こまる。音に驚いたというよりも、これが“また”起きてしまったことへの恐怖だった。手が震えて、足がすくむ。どうしよう、早く片付けないと。見つかったらまた…その思考を遮るように、背後から重たい声が落ちてきた。「何やってんの」その声だけで、心臓が跳ねた。振り返ると、湊さんが立っていた。腕を組み、眉間に深い皺を寄せて、冷たい目で私を見下ろしている。まるで、そこにいるのが“人”ではなく、“失敗作”でも見ているかのような目だった。「湊さん…」声が震える。喉が乾いて、言葉がうまく出てこない。彼の視線が、砕けた皿ではなく、私自身に向けられていることが分かる。その目に晒されるだけで、体が小さく縮こまっていく。「はぁ…」わざとらしく、深く長いため息を吐く。その音が、私の胸を突き刺す。まるで「またか」と言われているようで、言葉にされる前から責められている気がした。「ご、ごめんなさい…」反射的に頭を下げる。謝るしかない。それ以外に、私にできることなんて何もない。皿を割ったのは私。不注意だったのも私。だから、私が悪い。「皿洗いもろくに出来ないのか」その言葉が、鋭く突き刺さる。胸の奥がじんと痛む。確かに、私は不器用だ。でも、そんなふうに言われると、自分の存在そのものが否定されたような気がして、息が苦しくなる。「ごめんなさい…」もう一度、謝る。声は小さく、震えていて、まるで自分の存在を消そうとしているようだった。彼の顔色を伺いながら、床に膝をついて、割れた皿の破片に手を伸ばす。「お前は何もできないんだな」その言葉に、手が止まる。指先が冷たくなっていく。心の奥で何かが崩れていく音がした。でも、それでも私は…「ごめんなさい…」それしか言えなかった。言い返す勇気なんてない。反論する力もない。ただ、謝ることでしか、自分を守れなかった。「ごめんなさいはもう聞き飽きたんだよ」彼の声は、呆れと苛立ちが混ざっていた。その言葉に、胸がぎゅっと締め付けられる。謝ることすら、もう意味がないのかもしれない。でも、それでも私は…「っ

声が震えていた。でも、心ははっきりしていた。これ以上、黙って耐えることはできない。言葉を吐き出した瞬間、胸の奥が少しだけ軽くなった気がした。でも同時に、恐怖もあった。この一言で、何かが決定的に壊れるかもしれない。湊さんは、一瞬だけ驚いたような顔をした。眉がわずかに動いて、目が見開かれた。ほんの一瞬。でも、それは確かに、彼の中に「予想外」が走った証だった。その表情を見て、私は少しだけ息を吸い込んだ。でも、すぐに彼の顔は元に戻った。「お前が出来損ないだから悪いんだ。誰に歯向かってるのか分かっているんだろうな」その言葉に、胸が締め付けられる。でも、もう怯えない。私は、静かに、でも確かに言った。声は震えていなかった。それが、自分でも驚くほどだった。「両親のためとはいえ…もう、耐えられません。我慢の限界。私達、もう終わりにしましょう」言葉を吐き出すたびに、体が震えた。でも、それは恐怖ではなく、解放への震えだった。自分の意思で、初めてこの関係に終止符を打とうとしていた。「は？何言って…」彼の声が少し揺れた。でも、私はもう決めていた。彼の反応に怯えることなく、言葉を続けた。「もう出ていきます。あなたのそばにいることが、私にとっても、あなたにとっても不幸でしかない」「…どういう意味か分かって言ってるのか？」彼の声は低く、怒気を含んでいた。でも、私は目を逸らさずに答えた。「今まで迷惑ばかりかけてしまってごめんなさい。さようなら」その言葉は、私の中で何かを終わらせる合図だった。でも、彼は——「…待て」まさか、引き止めてくるなんて。あぁ、そうか。「離してください。離婚という言葉が気に入らないなら、別居でも構いません。ただ、あなたと一緒にいたくないだけです。私がいない方が、あなたにとっても好都合でしょう。もう、これ以上話すことはありません」彼の手が、私の腕を強く掴んだ。その瞬間、空気が凍りついたように感じた。指先に伝わる力は、拒絶を許さない。まるで、私の決意をねじ伏せようとするかのような、支配の意思が込められていた。「待てって言ってるだろ！」彼の声は怒気を含んでいて、低く、鋭く響いた。その言葉に、心臓が跳ねる。でも、もう怯えたくなかった。この手を振りほどかなければ、私はまた元の場所に引き戻されてしまう。

それから30分も経たないうちに、医師が静かに部屋へ入ってきた。 その間、私は必死に湊さんをベッドまで運んだ。 彼の体にそっと腕を回し、できるだけ負担をかけないように支える。 彼の体は思っていた以上に重く、腕に力を込めてもなかなか持ち上がらなかった。 汗が額に滲み、呼吸が荒くなる。 呼吸の音を確かめながら、ゆっくりと歩を進めるたびに、胸の奥が締め付けられる。 彼の顔は静かで、まるで深い眠りに落ちているようだった。 でもその静けさが、私にはあまりにも不安だった。 ベッドのそばまで来ると、私は彼の体を丁寧に横たえた。 マットレスがわずかに沈み、シーツが柔らかく彼を包み込む。 枕の位置を整えながら、彼の頭をそっと支える。 その手のひらに伝わる髪の感触が、妙に現実的で、胸が痛くなった。 彼がいつも使っているベッドに、ちゃんと休ませてあげたかった。 それは、彼のためでもあり、私自身のためでもあった。 冷たい床に寝かせておくなんて、あまりにも惨くて、私の心が耐えられなかった。 せめて、彼が安心できる場所に。 せめて、彼が目を覚ましたときに、少しでも穏やかでいられるように。 医師は白衣ではなく、落ち着いたスーツ姿だった。 まるで、訪問先が病人ではなく、顧客であるかのような佇まい。 湊さんの寝室に案内すると、彼は無言で診察を始めた。 私は部屋の隅で、ただ祈るように手を握りしめていた。 息をするのも怖かった。何かを壊してしまいそうで。 「頭部を打っていますが、命に別状はありません。瞳孔反応と脈拍に異常はありません。しばらく安静に。目覚めるまで、そばにいてあげてください」 医師の声は静かで、落ち着いていた。 その言葉に、少しだけ肩の力が抜けた。 でも、罪悪感は消えなかった。 私が押したせいで、彼は倒れた。 私が

「記憶喪失…？」 その言葉を口にした瞬間、胸の奥が冷たくなった。 自分の声が震えているのが分かった。 まるで、現実を言葉にした途端に、それが確定してしまうような怖さがあった。 湊さんはベッドの端に座ったまま、落ち着かない様子で視線を彷徨わせていた。 何かを思い出そうとしているのか、それともただ居心地の悪さを感じているのか。 何かを探しているような、空っぽの瞳だった。 その仕草ひとつひとつが、私の胸を締め付けた。 部屋の隅では、医師がカルテを閉じる音がした。 その存在が、現実の重さをさらに際立たせていた。 これは夢じゃない。 誰かの冗談でもない。 本当に湊さんは、私を忘れてしまった。 医師が静かに言葉を継いだ。 「後頭部を強く打ったことで、一時的な記憶障害が起きている可能性があります。脳震盪の影響でしょう」 その説明は、冷静で、事務的で、感情の入り込む余地はなかった。 でも、私の心は冷静ではいられなかった。 “記憶障害” それは、私との時間が彼の中から消えたということ。 私たちの関係が、彼の中では存在していないということ。 私は湊さんの顔を見つめた。 彼は、何も言わず、ただ静かに私を見返していた。 その目は、やはり私を知らない。 どこか申し訳なさそうで、困惑していて。 それが余計に苦しかった。 「湊さんの記憶は、すぐに戻るんですよね？」 声が震えていた。 自分でも分かるほど、必死だった。 希望にすがるように、医師の言葉を待った。 “すぐに戻りますよ”その一言が欲しかった。 それさえあれば、私はこの罪悪感に押し潰されずに済む気がした。 でも、医師の表情は曖昧で、期待するような確信は見えなかった。 「今はまだ何とも…」 その返答は、まるで霧の中に放り込まれたような感覚だった。 それは、戻るかもしれないし、戻らないかもしれないということ。 可能性があるだけで、保証はない。 その曖昧さが、私の心をさらに不安定にした。 「そんな…」 どうして、どうしてこんなことに。 「しばらくは安静にしてください。刺激を与えすぎないように。記憶が戻るかどうかは、時間と状況次第です」 その言葉は、まるで“運任せ”だと言われているようだった。 私が何をしても、何を言っても、彼の記憶が戻る保証はない。 それが、あま

耳を疑った。 その言葉が、あまりにも湊さんらしくなかったから。 まるで、誰か別の人が彼の姿を借りて話しているような錯覚すら覚えた。 記憶を失ったことで、彼の人格まで変わってしまったのか。 それとも、私が知らなかっただけで、彼の中にはこんな優しさがあったのか。 なんて、そんなはずないのに。 私の知っている湊さんは、冷たくて、無関心で、私の存在すら気にしていないような人だった。 「苦しく…？」 思わず、問い返してしまった。 その言葉が、あまりにも信じられなくて。 「ここが締め付けられるんだよ」 そう言って、彼は自分の胸をぎゅっと押さえた。 その仕草は、演技でも気まぐれでもなかった。 彼の眉が少し寄って、ほんのわずかに苦しそうな表情を浮かべた。 「そんなわけ…」 言葉の途中で、喉が詰まった。 声に出した瞬間、胸の奥から何かがこみ上げてきて、それ以上、言葉を続けることができなかった。 「そんなわけない」って「そんなふうに思ってくれるはずがない」って、否定したかった。 でも、彼の目を見てしまったら、もう何も言えなかった。 今の湊さんなら、本当にそう感じているのかもしれないと思った。 彼の言葉も、仕草も、全部が本物だった。 それを否定することは、もうできなかった。 本当に痛いのならば、それはきっと前の湊さんではなく、今の湊さんだ。 前の彼なら、こんなふうに胸を押さえることも、苦しそうな顔をすることもなかった。 だから、それは一時的なもので、記憶が戻ったら消えてしまうもの。 記憶が戻ったら、またあの冷たい湊さんに戻ってしまう。 「ところで、君と僕はどういう関係だったの？初めましてではないんだよね？」 その声は、穏やかで好奇心に満ちていた。 私たちの関係。 それは、愛がなかった関係。 夫婦でありながら、心は遠く離れていた。 それでも、私たちが他人ではなかった。少なくとも、確かに“夫婦”だった。 湊さんは私を愛してなかったけど、 私はあの日、本気で逃げ出そうとしたけど、 「私は、あなたの妻です」 それだけは決して変わらない真実だった。 その言葉を口にするまで、何度も喉が詰まった。 簡単なはずなのに、どうしてこんなにも言いづらいのか。 それは、事実でありながら、私にとっては重すぎる真実だったから。 “妻”