第2章 去ることの代償

結婚生活が終わった翌朝、私は正しく三つの過ちを犯す。

一番目の過ち。それは携帯電話を開いたこと。見るべきではないと分かっていた。

画面の中で私を待っているものが何であれ、昨日という日を消し去ってくれるわけではないと分かっていた。

それでも、私は手伸ばしてしまう。

部屋は静かだ。ただ生き残ろうと必死に足掻いているような、古いエアコンの低い重低音だけが響いている。

一瞬、自分がどこにいるのか分からなくなった。

その直後、匂いが私を襲う。安っぽい洗剤の匂い。埃。

廊下のどこからか漂ってくるコーヒーの匂い。

我が家ではない。この場所の何一つとして、私のものではない。

急に起き上がりすぎたせいで、首が悲鳴を上げた。

モーテルのベッドは、木板と大差ない硬さだ。

服を着たまま眠っていた。少なくとも……眠っていたのだと思う。

悪夢と現実の間を漂っていたと言った方が正しいかもしれない。

目をこすり、手に握りしめた携帯電話を見つめる。

31件の着信履歴。非通知。報道機関。ゴシップブログ。留守番電話が1件。

再生はしない。

あの家を飛び出した後に起きた出来事は、すでに他人の見出しと化しているのだ。

私の人生で最悪の夜が、彼らによってどう書き換えられたのかを確認する力なんて、今の私には残っていない。

新しいメールが画面の上部にスライド表示された。

「ハリソン＆コール法律事務所」

胃がぎゅっと縮み上がる。嘘でしょう。まだやめて。

目を閉じ、十分な時間が経てば消えてくれるのではないかと祈った。消えはしなかった。

再び目を開けても、件名はそこに留まったままだ。

「婚姻解消の請求について」

愚かにも一瞬、笑いが込み上げた。おかしいからではない。

離婚というものは、まず会話から始まるものだとばかり思っていたからだ。喧嘩かもしれない。涙かもしれない。

残されたものを救うための、最後の一回のアプローチかもしれない。

なのに……メール通で始まるなんて。

タップして開く。

ライアンからの言葉は一文字もなかった。ただの一つも。

彼の弁護士からの形式的な手紙と、私の署名を求めるいくつかの添付書類があるだけだ。

指を第一ページの上のあたりで彷徨わせた後、ようやくそれ開いた。

法的な専門用語が混ざり合い霞んでいく中で、一つの日付が私の目を捉える。

3週間前。

私は眉をひそめた。そして、もう一度見直す。

書類が作成されたのは、3週間前。3週間前なのだ。

3週間前、ライアンは役員会の後に私を夕食に連れ出してくれた。

彼は仕事の愚痴をこぼし、私の皿から料理を奪って食べ、

テーブル越しに手を伸ばして私の手を優しく握りしめた。

給仕が何かのお祝いですかと尋ねた時、ライアンは微笑んでこう言ったのだ。

「妻と一緒に家に帰れる日は、毎日がお祝いですよ」

私は彼を信じた。神様……私は本気で彼を信じていたのだ。

自分が泣いていることに気づくより先に、涙が画面の上に落ちた。

一度だけ。

手のひらの付け根で涙を拭い去る。そんなものさえ彼に与えてしまった自分に腹が立った。

「これ以上、私を奪わせはしない」

誰もいない部屋に向かって囁く。

その言葉は、自分の心細さとは裏腹に力強く響いた。

お腹が鳴る。無視した。

これからどうするかを考える前に、ここでもう一晩過ごす必要がある。

財布を掴み、キャッシュカードを取り出す。

少なくとも、私にはまだ——

携帯電話が振動した。

「取引アラート」

胸の奥に不吉な予感が広がる。通知を開く。

そして、何度も何度も読み返した。

「こちらの共同口座へのアクセス権限は停止されました」

「そんな……」

かすかな息とともに言葉が漏れた。何かの間違いに決まっている。

銀行のアプリにログインする。パスワードは通る。

指紋認証も通る。けれど、口座が機能しない。

残高が消えている。アクセス権限が消えている。

ライアンに繋がる全てのものが……消えていた。

視界が滲むまで、画面を見つめ続けた。

彼は待ってくれなかったのだ。

呼吸を整えるための時間すら、一日たりとも与えてはくれなかった。

私が目を覚ました時にはもう……

私に立ち上がる場所すら残されていないよう、手を打っていたのだ。

もう一度試す。結果は同じ。

「アクセスが拒否されました」

一瞬、ただ画面を見つめることしかできなかった。

そして、笑いが漏れた。短い、尖った笑い。

みにくいと言ってもいいほどの笑い声。

だって、ライアンなら当然こうするはずだもの。

彼はただ私を捨てるだけじゃない。

転落していくその一歩一歩を、私に噛み締めさせるのだ。

親指を額に押し当て、固く目を閉じる。

考えろ、エヴァ。

パニックになっても意味がない。別の口座があるはずだ。

別のカード。何か……。

財布の中身をベッドの上にぶちまけた。

折りたたまれた数枚の領収書。運転免許証。

入っていることすら忘れていたリップクリーム。クレジットカードが2枚。デビットカードが1枚。

ホテルの決済リンクから、2枚目のクレジットカードを試す。

「承認不可」

デビットカードを試す。「承認不可」

最後のカードは試す気にもならなかった。処理されないことくらい、最初から分かっている。

私が外に放り出されたことに気づく前に、ライアンは全ての扉に鍵をかけていたのだ。

ドアを叩く音に、跳ね上がる。

「ハウスキーピングです」

喉を鳴らして整える。「大丈夫です。ありがとうございます」

自分の声ではないように聞こえた。足音が遠ざかり、再び静寂が戻ってくる。

静寂というものが、これほどまでにうるさく響くなんて驚きだ。

部屋を見回す。

昨日まで、ここはただ眠るためだけの場所だった。けれど今日は……

これが私の持つ全ての場所だ。

携帯電話が再び振動する。今度はメッセージだ。

ソフィア。

愚かにも一瞬、彼女が謝ろうとしているのではないかと思ってしまった。

罪悪感がようやく彼女を捉えたのかもしれないと。

開く。

『あなた、昔から私の残り物を着るのがお似合いだったわね。今回は、ようやく私のものを買い戻したって感じかしら。離婚をこじらせないでね。あなたはもう負けたんだから』

二度読み返した。そして三度目。

理解できないからではない。

幼い頃から隣で育ってきた人間が、どうしてこれほどの他人になれるのかを理解しようとしていたからだ。

毎年夏になると、私たちは同じ部屋を共有していた。

真夜中を過ぎても、秘密の話し声を交わし合っていた。

結婚式の日、彼女は私の隣に立っていた。

私のドレスを着るのを手伝いながら、涙を流していた。

あの涙も嘘だったのだろうか？

それとも、いつか自分のものになる寝室で待つ女に自分がなることを、あの時すでに知っていたのだろうか？

キーボードの上に親指を浮かせる。

返信することはできた。

彼女にふさわしいあらゆる侮辱の言葉を浴びせることもできた。

あらゆる誕生日、あらゆるクリスマス、子供の頃に交わした全ての約束を思い出させることもできた。

代わりに……私は画面をロックした。

憎むために消費するエネルギーすら、かける価値のない人間もいる。

その考えに、自分で驚いた。

失恋というものは、真に一晩で人を変えてしまうのかもしれない。

携帯電話を置くより早く、新たな通知が表示された。

「ホテルレセプション」

『ハート様、お部屋の決済処理を完了できませんでした。正午までにフロントデスクまでお越しください』

現実というものは叩いて訪ねては来ない。ドアを蹴り破って入ってくるのだ。

再び小さな部屋を見回す。スーツケースが一つ。

ハンドバッグが一つ。

仕事もない。夫もない。

家もない。自由に使えるお金もない女。

昨日の朝まで、私は結婚記念日のディナーを計画していたのだ。

24時間も経たないうちに、私はモーテルにもう一晩泊まる余裕があるかどうかを悩んでいる。

喉の奥にこみ上げてくる塊を飲み込んだ。ダメ。

もう二度と、崩れ落ちたりはしない。

ライアンはすでに私から十分すぎるほど奪っていった。私の尊厳まで渡すわけにはいかない。

ハンドバッグのジッパーを開け、全てのポケットをかき探す。

硬貨。紙幣が数枚。

それをベッドカバーの上に丁寧に伸ばし、ゆっくりと数えた。

20、40、60……83ドル。

それだけ。

自分が自分のものだと呼べる全てのものが、手のひらの下に収まってしまう。

長い間、そのお金を見つめていた。

そして、あの家を出てからずっと避けていた問いを、静かに口にした。

「これから、どうすればいいの？」

返事は返ってこない。ただ、携帯電話がもう一度振動しただけだ。

見覚えのない番号が画面に点滅する。

一回、二回、三回と鳴るのを見つめる。止まった。

一秒後、メッセージが届く。

『ハート様、あなたにご相談したいお仕事の件がございます。お時間のよろしい時に折り返しご連絡いただけますでしょうか』

眉をひそめる。仕事？

見覚えのない番号だ。

署名にある名前にも見覚えがない。

昨日から初めて……

悲しみ以外の何かが、私の胸の奥で動いた。

希望。小さく、脆く、危険な希望。

誰がそのメッセージを送ってきたのかは分からない。それが本物かどうかも分からない。

けれど、私には一つだけ分かっていることがある。

手元には83ドル。

行くあてもない。

そして、失うものはもう何一つとして残されていないのだ。