8話. 写真の外の子供

「もう少し、手首を見せてくれる？」

カメラマンが言った。

ヴァイオリンを持った少女が袖に触れた。手首の内側に、薄いやけどの痕があった。少女がためらうと、進行担当者が笑って説明した。

「美緒ちゃん。支援者の皆さんにも、どんな役に立っているのか知っていただかないと。こうして乗り越えて演奏しているなんて、本当に立派なんだから」

月曜の午前。チャリティーオークション会場の隣の練習室に、五人の子供が集まっていた。紗月は出演順の確認と、備品を届けるために来ていた。麗華に言いつけられた仕事だった。

カメラの前に立っているのは、13歳の水野美緒。名簿の専攻欄には、ヴァイオリンとある。紗月の目は、年齢よりも練習記録に止まった。難しい曲名がびっしり並び、最後の出演曲の横には、小さなチェックがついていた。

美緒が少し袖を上げた。顔から笑みが消えた。

「顔も上げて。そう、そのまま」

シャッターが切られる前に、紗月が口を開いた。

「少し待ってください。演奏姿勢の写真から撮っていただけませんか」

カメラマンがカメラを下ろす。

「企画書に、傷痕が見えるカットとあるので」

「本人には、確認しましたか」

進行担当者の笑顔が硬くなった。

「保護者の同意はいただいています」

紗月は美緒を見た。少女は何も言わず、袖を握りしめていた。

「美緒ちゃん。この写真、撮っても大丈夫？」

美緒の口が少し開き、また閉じた。

「私……演奏しているところを、先に撮ってもらえませんか」

カメラマンはすぐにうなずいた。

「そうしようか。楽器を構えてみて」

進行担当者が、紗月を脇へ呼んだ。

「七瀬さん。写真には、こちらで決めた方針があります。背景になる物語がないと、支援は集まらないんですよ」

「演奏を見せれば、いいじゃないですか」

思ったより大きな声が出た。子供たちのほうを見る。美緒が、袖をつかんだまま彼女を見ていた。

「傷痕のよく写った写真より、この子の得意なことを撮ってください」

担当者が進行表を折った。

「館長には、七瀬さんからのご要望とお伝えします」

紗月は喉まで上がった謝罪をのみ込んだ。

「はい。私がお願いしました」

カメラが再び上がった。今度は、美緒から顎当てへ顔を寄せた。

撮影を終えると、美緒は自分の場所に戻り、楽器を下ろした。空いた椅子の横に鞄を置き、弓の毛を緩める。素早く、正確な動きだった。

「たくさん練習したんだね」

紗月が言うと、美緒はすぐに姿勢を正した。

「水曜には、間違えずに弾けます」

「今、間違えたって言ったんじゃないよ」

「あ……」

美緒が目を伏せる。返事のどこがいけなかったのか、探しているように見えた。

紗月は一つ空けた椅子に座った。

「私も、ヴァイオリンを弾いていたの」

美緒が顔を上げた。

「今も、弾いているんですか？」

「今は、長くは弾けないけど」

「どんな曲か、聴いてもいい？」

美緒はうなずき、楽器を上げて最初のフレーズを弾き始めた。最初の数小節はしっかりしていたが、速い部分に入ると右肩が上がった。美緒は止まり、すぐ冒頭に戻ろうとした。

「そこからでいいよ」

紗月が言った。

「最初からじゃなくても？」

「前のところは、さっき聴いたから」

紗月は立ち上がり、譜面の隣に立った。

「ここ、一度息をしてから入ってみたらどうかな。弓を端まで使おうとして、肩も一緒に上がっているみたい」

美緒はうなずき、短く試した。一度でよくはならなかった。音が少し引っかかり、二度目は弓が足りなくなった。

「すみません」

「私に謝ることじゃないよ。どっちのほうが、手が楽だった？」

美緒は答えを考えた。

「後ろが少し短くなっても、二度目のほうです」

「じゃあ、その感覚を担当の先生に話してみて。ちょっと見ただけの私より、あなたの練習をずっとよく知っているから」

美緒は楽譜の余白に、小さな印をつけた。

「ここに、弓の向きも書いていただけますか」

紗月は鉛筆を受け取った。楽譜に手を置くのは久しぶりだった。頭では覚えている線が、指先から出てくるまで少し遅れた。

そのとき、後ろから小さな声がした。

「あまり濃く書くと、先生が消すとき大変だよ」

チェロケースの横に座る少年だった。名札には藤沢悠斗とあった。美緒より、一つ年下だ。

美緒が振り向いた。

「わかってる。悠斗こそ、次のページを開いてよ」

「さっき美緒が折ったから、すぐ戻るんだって」

悠斗が楽譜の下に消しゴムを挟んだ。ささやかな言い合いに、紗月の口元が緩んだ。支援事例集に載せる文章ではない、子供たち自身の言葉だった。

「これくらいなら、消せるかな」

紗月は軽く鉛筆を上げてみせた。

美緒が、印をつけた小節をもう一度弾いた。また音が引っかかった。それでも最初には戻らなかった。自分で息をして、次の小節へつないだ。

「さっきより、急がなくなりました」

少女が笑った。

「ありがとうございます、先生」

紗月は鉛筆を置けなかった。手が昔のように動かなくても、今、あの音を少し変えられた。

「担当の先生ともやってみて。今の感じを忘れないうちに」

美緒は楽譜を鞄のいちばん上へ入れた。

＊　＊　＊

昼近く、蓮司が会場へ来た。蒼和の実務担当者と、舞台設備や進行の動線を確かめに来たのだった。

「子供たちのリハーサルですか」

「写真撮影も、一緒にしていました」

紗月は整理した名簿を渡した。受け取ってから、蓮司は彼女の手についた鉛筆の汚れに気づいた。

「指導されたんですね」

「少し見ただけです。勝手に先生の真似なんて、してはいけないのに」

「本人は、いい顔をしています」

美緒は新しい印の場所から、また弾いていた。悠斗が隣で、ページが戻らないよう楽譜を押さえている。二人は、音を立てずに通り過ぎた。

廊下へ出てから、紗月が聞いた。

「蒼和が抜けたら、子供たちの支援もなくなるんでしょうか」

「既存の奨学事業と、今回のオークションへの協賛は別契約です。直ちに全部がなくなることはありません」

「直ちには、なんですね」

蓮司が足を止めた。

「何かありましたか」

紗月は撮影のことを話した。本人にいいかどうか尋ねた、と伝えたところで、急に不安になった。仕事を難しくしたと、指摘されるかもしれない。

蓮司が同行の社員に聞いた。

「支援対象者の写真使用条件も、審査資料にありますか」

「原案では、広報全般への使用となっています。個別の条件は確認します」

「実務チームと、先に確認してください」

社員が離れると、蓮司は紗月を見た。

「貸与を打ち切るという話は、まだ出ていませんか」

「まだです。でも本人も、それを怖がっています」

紗月は、袖を握っていた美緒の手を思い出した。

「同意書を変えてほしいんです。手首を見せなきゃ楽器を借りられないって、あの子が思わずに済むように」

蓮司は実務担当者を呼び戻した。今度は、写真の使用と楽器貸与を分けた回答を得るように頼んだ。

彼のスマートフォンが鳴った。少し失礼しますと言って出た。聞こえる言葉は短かった。資料がまだ来ていないこと。審査日程は変えられないこと。電話が終わっても、口元の皺は残っていた。

紗月から尋ねた。

「うまく、いかないんですか」

「簡単ではありませんね」

「食事はされました？」

蓮司が目を上げた。予想していなかった質問を受けた顔だった。

「まだです」

紗月は練習室の中を指した。弁当の箱が積んであった。

「一つ、余っています。特別なものじゃなくて、太巻きですけど」

蓮司は紗月を見てから、腕時計に目を落とした。

「あと10分ならあります」

「太巻きを食べるには、足りますね」

彼は時計から手を引き、声を立てずに笑った。

二人は廊下の端の小さなテーブルで、太巻きを分けて食べた。蓮司は書類を脇へよけた。紗月も出演順の表を折り、鞄へしまった。

蓮司が水のボトルを取った。紗月は反射的に手を出しかけ、自分でグラスに注ぐ彼を見て、引っ込めた。

「10分、過ぎましたよ」

紗月が言った。蓮司は鳴った電話の発信者を確かめ、応答した。

「5分後に出ます。先に始めてください」

通話を終え、残った太巻きを取った。

「私のせいですか？」

「私が、まだ食べたいので」

今度は時計を見なかった。

彼が最後の一切れを紗月へ寄せた。彼女はそれを半分に分けた。

＊　＊　＊

子供たちが帰る時間になると、美緒が紗月のところへ来た。

楽譜を差し出すのかと思ったが、手にしていたのは撮影同意書の写しだった。

「あの、先生」

「うん」

「さっき、手首の写真は撮らなかったですよね」

美緒が、紙の下のほうを爪で押さえた。

「撮らなくても、来月も楽器を借りられますか」

紗月は即答しなかった。美緒も急かさなかった。無条件の「大丈夫」より、正確な答えを待っている顔だった。

「確認するね。写真のために、あなたが演奏を習うことが途切れないように」

美緒が小さくうなずいた。

「写真は嫌です。でも、ヴァイオリンは続けたいんです」

紗月は同意書の余白へ、美緒の言葉を書いた。写真は嫌。でもヴァイオリンは続けたい、と。

明日、その言葉を置き去りにした返事が来たら、もう一度聞こう。