LOGIN逸平の記憶の中の葉月は、いつも明るくて活発で、少しわがままながらも思いやりに溢れていた。しかし、今の彼女は、砕かれた後に何とか繋ぎ合わされたグラスのようにひび割れだらけで、軽く触れただけで崩れ落ちそうだった。こんな彼女を見るのは初めてで、彼の心は理由もなく締め付けられるように痛んだが、どうすればいいのかわからなかった。葉月は声を立てずに涙を流しながら、逸平に握られた片手でお椀を支え、もう片方の手でお箸を取り、少しずつ麺を口に運んだ。熱いスープにしょっぱい涙が混じり、彼女はゆっくりと真剣に食べ続けた。それは亡くなった祖母との最後の温もりに触れているようだった。逸平も俯いて、自分の麺を食べ始めた。麺はあっさりしていたが、スープは意外に味わい深く、美味しかった。あの夜の吹雪、仄暗い灯り、質素な温かい麺、そして寒さと悲しみの中で寄り添った少年少女――それは二人の人生から決して消えることのない原風景となった。今、時は流れ。吹雪は止み、悲しみは沈殿した。屋台も灯りも、変わらず昔のままだ。当時の記憶を思い返していた葉月はふと現実に戻り、鼻の奥が少し熱くなっているのに気づいた。彼女は無意識に指を軽く動かした。あの時、彼に強く握られた痛みを伴う温もりと支えを、今でも感じられるかのように。彼女は横を向き、傍らの逸平を見た。彼もまた彼女を見つめていた。夜のように深い瞳には、同じ記憶が鮮明に映り、複雑な感情が渦巻いていた――それは、当時の彼女の悲しみに対する痛みと、支え合った日々への懐かしさも含まれていた。それに......もしかしたら、その後お互いが離れ離れになって、傷つけ合ったことへの深い後悔と無念も含まれているかもしれない。周りの喧騒が、この瞬間だけ遠のいたように感じられた。二人は過去の記憶の入り口に立ち、同じ灯りのもとで同じ麺を食べ、純粋に支え合い、温め合ったあの冬の夜へと引き戻された。長い沈黙の後、逸平は嗄れた声でそっと尋ねた。「足りないと思うから......替え玉する?」葉月は軽く目を伏せ、まつげを微かに震わせた。彼女は喉の奥に何か詰まったような感覚を覚えた。麺のスープの温かみなのか、それとも記憶の中にいる少年が彼女の手を強く握った感触なのか、はっきりとはわからない。数秒経って、ようやく彼女は「
葉月は反応せず、相変わらず逸平を見つめていた。彼はためらうことなく、彼女の冷たく硬い手首を優しく握り、彼女を連れて一歩一歩外に出て、吹き荒れる雪の中へと歩み出た。冷たい雪が瞬時に顔に当たり、鋭い寒気を伴っていた。葉月は寒さで少し震えたのか、ようやく瞳に微かな動きが生じた。彼女は逸平に握られた手首を見て、また舞い散る雪を見て、その手を引き抜こうとはしなかった。逸平は彼女を引き連れ、できるだけ軒下を歩こうとしたが、吹雪が激しく傘もないため、二人の髪と肩はすぐに雪で真っ白になった。この時間の街にはほとんど人影がなく、普段賑やかな商店街も静まり返り、ほんの数軒の店がかすかな灯りをともしているだけで、吹雪の中でぽつんと浮かび上がっていた。「寒いか?」逸平は風に消されそうな声で彼女に尋ねた。葉月は首を振り、何も言わず、ただぼんやりと前方の空虚な通りを見つめていた。「一緒に何か食べに行こうか?」彼は密かに彼女のことを一日中気にかけていたが、葉月は今日何も口にしていなかった。彼女はまた首を振って拒否した。逸平は眉を少しひそめ、黙って唇を噛みながら彼女を見た。葉月に食欲がないことを彼は知っていたが、それでも彼は頑なに、彼女は温かいものを食べるべきだと思っていた。そうすれば気分が少し楽になるかもしれないし、少なくとも体は温まるからだ。それに、何も食べなければ、体が持たない。「ついて来て」逸平は彼女の手首を強く握り、まだ灯りのついている店を一軒一軒見て回った。しかし、それらの店はすでに閉まっているか、温かい食べ物を売っていなかったのどちらかだった。吹雪はますます激しくなり、空は濃い闇に包まれ、辺り一面白と黒の世界だけになった。逸平がほとんど諦めかけていて、彼女を家に送り届けて自分で何か温かいものを作ろうと考えていた時、彼らは風を避けるためにある路地に入った。薄暗い灯りが、荒れ狂う吹雪と深い闇の中で、頑なに輝き続けていた。まるで広い海に浮かぶ孤島のようだった。この屋台だ。カセットコンロの火はまだ消えておらず、大きい鍋には乳白色のスープがぐつぐつと煮え滾り、湯気が立ち上っている。吹雪の寒さとは対照的な光景だ。その時夫婦は片付けをしていて、そろそろ店じまいの準備をしているようだった。逸平の目が輝き、振り返って葉
その後、町は再開発され、屋台街も移転・改装され、規模はさらに大きくなり、この小さな町のナイトライフのランドマークとなった。しかし、彼らはその後二度と来なかった。車は少し離れた臨時の駐車場に止まり、逸平はシートベルトを外した。「ちょっと行ってみるか?」葉月は窓の外の馴染みあるようで少し違う賑やかな光景を見て、突然胸が高鳴った。懐かしくも新しい感覚が、一瞬でたくさんの思い出を呼び起こした。彼女はしばらく黙っていたが、やがてシートベルトを外し、頷いた。「そうしようか」ドアを開けて車から降りると、屋台街独特の空気が顔に押し寄せてきた。食べ物の香りや、かすかな油の匂い、元気な声の呼び込み、人々の笑い声……様々な音と匂いが混ざり合っていた。無数の灯りがまるで川のように連なり、狭いながらも人で溢れている屋台街を照らしていた。両側にはびっしりと屋台が並び、色々なお店があった。人が溢れかえり、お互いの肩が触れ合うほど混雑していた。逸平は自然に葉月の横に立ち、彼女のために混雑する人混みを遮った。彼は彼女を見ず、前方の光と影が交錯する人混みに目を向けていたが、彼は歩調をわざと遅くし、葉月の歩く速度に合わせていた。葉月は彼のそばにいて、最初はまだ少し緊張していた。こういう場所に来るのは、本当に久しぶりだわ。馴染みのある屋台の看板が目に入るたびに、彼女の胸に複雑な感情が込み上げてきた。屋台の店主は以前と違う人になっているし、値段も昔の時と比べると5倍ぐらい高くなっているが、それでも昔から変わらないものもあった。食欲をそそるラーメンやゲソ焼き、焼き鳥のいい香り……どの香りも、まるで葉月の記憶の奥にしまわれた箱を開けようとする鍵のようだった。葉月が黙っているのを見て、逸平も黙っていたが、時々彼は思わず彼女に目を向けてしまう。彼女が辺りをキョロキョロ見ている様子を見て、彼の唇の端が自然と緩んだ。彼らは黙々と歩き、最も混雑したエリアを通り抜け、比較的広々とした脇道に出た。この辺りは飲食店が多く、屋台街に負けない賑やかさがあった。さらに道を進んでいくと、逸平の足が突然、一見かなり古びて見え、作りも簡素なラーメン屋台の前で止まった。屋台の主人は忙しく働いており、麺を茹でる大鍋からは湯気が立ち上り、薄暗い白熱灯が屋台の上に
葉月は静かに逸平を数秒間見つめた後、黙って視線をそらし、それ以上追及しなかった。窓の外は夜の靄がかかり、月明かりが静かに流れ、全てが穏やかで美しく見えた。しかし、あるものはこの徐々に冷めていく料理のように、表面は平穏で無事に見えても、内側の温もりはひっそりと失われていった。逸平も黙り込み、もはや他の話題を探そうとはしなかった。この短く、平穏に見える共に過ごす時間は、今の彼にとってはまるで盗んだかのような一瞬の時であった。あまりにも脆く、息をするのも恐れるほどで、ちょっとした動きひとつで薄氷が割れ、再びあの慣れ親しんだ疲れる寒さに落ちてしまいそうだった。逸平は、まさか自分がこんなにもビクビクしながら日々を過ごすことになるとは想像もしていなかった。逸平は突然、はっきりと思い知った。彼らの間に立ちはだかるものは、有紗の挑発だけでもなければ、たった一度の激しい言い争いだけでもないのだと。それは、3年という結婚生活の中で無視された細やかなことや軽んじられた努力、そしてすり減らされた忍耐が少しずつ積み重なり、ついに越えられない高い壁となったのだ。今、この小さなテーブルをはさんで彼らは向き合っている。距離はわずかで、彼女のまつげの微かな震えまで見えるのに、そこにはあたかも無音の荒涼とした廃墟が横たわっているかのような隔たりがあった。逸平の心臓は突然締め付けられ、まるで見えない手に握りつぶされるかのように、急激な収縮による鈍い痛みで一瞬息が止まった。喉仏がぎこちなく上下し、逸平は反射的に唾を飲み込んだ。そうすれば、心の奥底からせり上がってくる鋭く重い痛みを、少しでも押し戻せる気がしたのだ。後悔している。自分は本当に後悔している。会計を済ませてお店を出て、冬の夜の冷たい空気にさらされるまで、逸平はぼんやりとしていた。次にどこへ行くべきかを考えていた。家に帰るべきか?帰っても二人で話すことはほとんどなく、せいぜいソファで顔を見合わせるか、葉月が早々に部屋に引きこもるだけだろう。逸平はそんな状況を望んでいなかった。二人がお店の前に立っていると、葉月はそろそろ病院でお爺様のお見舞に行くべきかを逸平に聞こうとした。「まだ時間は早い」逸平が先に口を開いた。夜風に乗って届く声は穏やかだった。「ちょっとでいいから……散歩でもし
夜が深まるにつれ、街の明かりが次々と灯り始め、路傍の屋台からは煙と香ばしい匂いが立ち上ってきた。逸平の車は時間通りにビルの下に到着した。葉月が階下に降りると、彼はすでに車の脇に寄りかかって待っており、彼女が出てくるのを見ると、自然な流れで助手席のドアを開けた。「さあ、乗って」彼の声は落ち着いており、彼は一瞬彼女の顔を見つめた。まるで本当に休養が取れたかどうかを確認しているかのようだった。葉月は何も言わず、コートをしっかりと羽織り、黙って車に乗り込んだ。車は煌めく街の光に包まれながらゆっくりと進み、逸平が話していたあのこぢんまりとした料理店へ向かった。車内は静かで、ただ穏やかなBGMが流れているだけだった。葉月は窓の外を流れる街の景色を横目で見つめ、光と影が彼女の横顔に揺らめいていた。逸平も多くを語らず、ただ車内のエアコンの温度を少し上げると、その後は運転に集中し、時折バックミラーで彼女の様子をうかがうだけだった。このこぢんまりとした料理店は古い住宅街の中にひっそりとあり、外から見ると正直ごく普通の住宅だ。長い年月を経たているだけに、その老朽ぶりは一目でわかるほどだった。しかし、店主は店内を上品にリフォームしたため、外観からは想像できない素敵な空間が広がっている。今はちょうど食事時で、店内は一番賑わっている時間帯だった。幸い、逸平は事前に個室を予約していたので、到着するとすぐに二人は席に着くことができた。このお店の看板料理はきのこの土鍋ご飯だ。熱々のまま運ばれてくると、きのこはほとんど溶けるほど柔らかくなっており、きのこ以外にも、ネギやちくわがたっぷり入っている。表面には白ごまが散らされ、香りが食欲をそそる。さらに店員は、見た目も爽やかな数皿のあっさりめの小鉢料理を運んできた。葉月は最初食欲がなかったが、熱々のきのこご飯を口にすると、暖かさが胃から全身に広がり、自然と食欲が戻ってきた。体も心も、少しずつほぐれていくのを感じた。彼女は小さな口でゆっくりと、優雅な動作でご飯を食べ続けた。逸平も多くは食べず、むしろ彼女が食べるのを見ている時間の方が長かった。時折取り彼は、お箸で遠くの料理を取って彼女に勧めた。「味はどう?」彼は葉月を見つめながら、ふと口を開いた。「うん、美味しいよ」葉月は頷いた。きの
葉月が家で一眠りして目を覚ますと、もう六時を回っていた。携帯電話に二件の不在着信と未読メッセージが数件表示されていた。一番上に表示されているのは逸平からのもので、送信時間は三分前だった。【少しは休めたか?夕飯、何が食べたい?】葉月は少し考えて返信した。【わからない。今あまり食欲なくて、お腹も空いてないから、後で何か買ってくるわ】通りに面した住まいの利点は、階下に飲食店や屋台が並んでいて、降りればすぐに食べ物が買えることだ。メッセージを送ってすぐ、携帯が振動し、画面に「井上逸平」の名前が表示された。葉月は画面に表示された名前を数秒見つめ、ためらいながらもスワイプで通話に出た。通話を繋ぐと同時に、穏やかな声が受話器から聞こえてきた。「起きた?」葉月は「うん」と小さく返事をした。声にはまだ眠気が残り、起きたばかりのだるさが滲んでいた。「まだ眠り足りないんじゃないか?」逸平は彼女の声を聞いてそう尋ねた。葉月は携帯を少し離し、軽く咳払いをして言った。「十分休めたわ。今起きたばかりなの」逸平が時計を見て言った。「そうか。階下で適当に済ませるなんてダメだ。近くにうまい家庭料理店があってお粥が評判なんだ。寝起きに食うには胃にやさしくて丁度いいだろう」逸平の言葉は一見自然でさりげないものだったが、その心遣いに断り難い気がした。葉月はすぐには返事せず、ベッドから出て窓際に行き、階下のにぎわい始めた街並みからいろいろな料理の匂いが漂ってくる。元々あまり空腹ではなかったが、その香りが鼻をくすぐると、急に食欲が湧いた。逸平の声が再び聞こえた。「どう?今から出れば、五分後には階下に着くよ」葉月は携帯を握りしめた。指先が無意識に冷たい本体を撫でている。断る言葉が唇まで浮かんだが、結局は胸の奥でかすかに膨らむ期待に押し殺されてしまった。葉月は眠たげな鼻声で応じた。「うん。着いたらメールを送って。下に降りるから」「ああ。じゃあ後で」逸平の声にはかすかな喜びが滲んでいた。電話を切ると、葉月は洗面所へ向かい、目を醒まそうと顔を洗った。逸平が電話を切って振り返ると、いつの間にか傍に立っていた有紗の姿が目に入った。有紗を見て、逸平は表情をこわばらせた。有紗は壁にもたれながら、逸平が優しい口調で話すのを聞いていた。
和佳奈は真っ白な歯を見せながら笑った。「葉月お姉さんはとっても上手に読み聞かせてくれるんだ!パパよりもずっと上手なの!」「そうか」裕章は眉をつり上げてから、わざとらしく拗ねた。「パパ悲しいな」和佳奈はそれを本気で受け止め、慌てて裕章に抱きついて慰めた。「パパも上手だよ!カナティーはパパの読み聞かせが一番好き!」葉月は胸が締め付けられる思いをした。優里亜に何もなかったら、カナティーはもっと幸せだっただろうに。和佳奈が眠りにつくと、裕章は部屋から出てきた。葉月は床まで届く大きな窓の前に立ち、外のきらびやかな灯りと、絶え間なく行き交う車の流れをじっと見つめている。裕章は少し離
車がゆっくりとホテルの車寄せに入ると、夕闇の中で噴水のしずくがネオンを反射し、逸平のくっきりとした横顔に細かな光の影を落とした。逸平は突然低い声で口を開き、ようやく車内の静寂を破った。「今日は知り合いが来る」知り合い?葉月は振り返って逸平を見た。突然ある人物の姿が頭に浮かび、葉月は一瞬で顔が青ざめた。精巧なメイクのおかげで、取り乱した様子には見えない。「そう」葉月は他に何を言えばいいのかわからず、なんとかこの一言だけを絞り出した。声は羽毛のように軽い。もし喜んでる姿を見せろと言うのなら、申し訳ないが、自分には本当に無理だ。逸平は葉月をじっと見つめ、その表情を余すところなく観
しばらくすると、玄関から電子ドアのロックが解除される音がし、アシスタントは一瞬で目を輝かせた。救世主だ、救世主がついに来た!裕章は落ち着いた足取りで部屋に入り、スーツジャケットには夜風の冷たさが残っていた。和佳奈は裕章を見つけると、「パパ!」と叫んで裕章の胸に飛び込んだ。「パパ、目を覚ましたらパパがいなくなってたから、すごく怖かったの!」裕章は薄笑いを浮かべながら和佳奈の小さな顔を拭い、頬をつまんで、少し困ったように聞いた。「怖いものなしって言ってたじゃないか。どうして泣いてるんだい?」和佳奈は唇を尖らせ、もぐもぐと声を出した。「でもパパがいないから怖いんだもん」そのひ
行人は最近恋人ができて、ラブラブな毎日を送っている。若いアシスタントが逸平の昼食を持って入ってきた時、1人分しかないのを見て、逸平は行人の方を見た。「どうして1人分しかないんだ?」行人は逸平の専属秘書として、逸平から多くの場面で自分と同等の待遇を受けていた。例えば日々の昼食に関しては、逸平は行人に対し、自分用と行人用の2人分を注文するよう手配の依頼をしている。行人がまだ口を開く前に、そばにいた若いアシスタントがニコニコ笑いながら言った。「行人さんは最近、ラブラブ弁当を作ってくれる人がいるんですよ」「どういうことだ?」逸平は行人の方を見た。行人は笑って、珍しく照れくさそう







