LOGINアレクサンドル私はこういう沈黙が好きじゃない。少なくとも、ライラの沈黙は。彼女はいつも言葉でできていた。多くはない、ただ適切なものを。明晰なまなざし。率直な質問。群の中で際立つ誠実さを持って。しかし今、彼女は私に答えない。彼女は消えていく。閉ざされていく。私から逃げていく。そして彼女が後退すればするほど、パニックが募るのを感じる。私は彼女を失いつつある。そしてそれを止めるために何もできない。私はバカみたいに電話の周りをうろつく。メッセージを三回消してから送信する:一緒に昼食をどうだろう疑問符はない。用心もない。角を丸くするための優しい言葉もない。ただ… 一本の糸。張られて、壊れやすく、少しの息で切れそうだ。しかし彼女は返事をしない。すぐには。反応さえもない。既読表示さえもない。だから私は、自分ができることをする: 仕事に没頭する。分類し、執筆し、修正する。しかしすべてが彼女に戻ってくる。そこでカサンドラの声が沈黙を裂く:― まだ彼女のことを考えているのね?顔を上げる。彼女は私のオフィスのソファに座っている。背筋が伸びすぎて、静かすぎる。あまりにも…彼女の手はお腹の上で組まれている、優しくも容赦ない障壁のように。驚いた。ドアが開く音は聞こえなかった。― 今日来るとは思わなかった。― 近くにいたの。彼女は優しく微笑む。― そしてあなたに会う必要があったの。彼女は深く息を吸う。うつむく。そしてそこで感じる。罠が閉じられるのを。ゆっくりと。優雅に。彼女をこれほど説得力のあるものにする、あの計算された繊細さをもって。― あなたを責めていないと言いたかったの、彼女のこと、それに私たちがこうなったことについて。時間がかかったけど、問題は必ずしも私じゃないっ
私は静かに腰を下ろす。そして最初の針を刺す。― まだ彼女のことを考えているのね?彼は答えない。むしろ少し後ずさりさえする。しかし私は、微かな動揺が彼の目をよぎるのを見る。彼は彼女の話をしたくない。しかし彼女のことを考えている。私は続ける。攻撃ではない。怒りではない。ただ冷静な観察。冷たく。ほとんど医学的に。私はあの夜のことを話す、彼が覚えていないあの夜のことを。それ以来、彼女がどうなったかを。彼女が警告なしに彼の人生に入り込んでから、彼が埋めようとしているその虚無について。そして私は、疑問に思う。なぜ彼女なのか?なぜその不在なのか?なぜほとんど何もないところから生まれたこの欠落なのか?私は声に出しては言わないが、強く思う:何かがおかしい。そして、私だけがそれに気づいているわけではないと知っている。アガットが通りすがりに二言三言、ささやいた。奇妙な視線。沈黙。ライラは敵対的ではない。しかし彼女は別の場所にいる。まるで自分自身も理解していない何かを抱えているかのように。そしてアレクサンドル…彼はそれにしがみついた。この謎に。まるでそれに意味が必要であるかのように。しかし私が見ているのは、決して真に掴むことのできない女性を理解しようとして、自らを空っぽにしていく男だ。そして私は…事実を述べることに徹する。怖がらせるためではない。ただ、駒を盤の上に並べるために。私は彼に、ライラの目のあの奇妙な緊張について話す。あの場違いな強度について。彼女が、沈黙していても、場所を取りすぎるあのやり方について。そして彼の視線が揺らぐのを見る。ほんの少し。だから最後の種をまく。― 彼女には何かがあるの、アレクサンドル。危険な何かが。
カサンドラ時には、ほんの些細なことで十分だ。何も映っていない画面を少し長く見つめる視線。二つの言葉の間に挟まったため息。肩の緊張、微かだが、絶え間ないもの。そうして、私たちは知る。私にはわかる。私はアレクサンドルにそれを見た。彼の中で何かが変わった。彼女が来てから。彼が彼女に再会してからではない。何もなかったとしても、その一夜が…たった一夜が彼を夢中にさせた。彼自身は覚えていない一夜だ。なのに、それは痕跡を残した。目に見えないけれど、深く。彼女の名前だけで私を苛立たせる。それはまるで呪文のように響く。忘れまいとささやく言葉のように、なぜそれを口にし続けるのか理解できなくても。そしてアレクサンドルは、彼女を手放さなかった。腕の中ではない、頭の中、心の中に。そしてそれは、もっと酷い。私は嫉妬しているのではない。それではあまりに単純すぎる。私は…困惑している。心配しているのかもしれない。苛立っている、確実に。なぜなら彼女は、努力もせずに成し遂げたからだ、他の者が何ヶ月もかけることを。彼女は彼の中の何かをひび割れさせた。そしてそれを…何もせずに成し遂げたのだ。約束もなく。物語もなく。本当の記憶さえもなく。ただ、存在すること。それだけで彼を悩ませるのに十分だ。私は三日間、彼のオフィスの周りをうろついている。適切な瞬間を探して。これは、会議の合間に切り出す種類の会話ではない。沈黙が必要だ。疲れが必要だ。弱点が必要だ。今日、それはある。私は彼の仕草に、重くなった足取りに、他人の目を避ける様子にそれを感じた。彼は自分の頭の中にいる。そして彼の頭の中には…彼女がいる。だから私は、ノックもせずに入る。
この瞬間には何も特別なことはない。でもそれはすべての目印のようなものだ。なぜなら数時間後、私はこの瞬間を、最後の澄んだ息を覚えているように覚えているだろうから。通りは静かだ、朝の霧の中で優しい。音楽をかけた。考えを隠すのにちょうどいい音量で。あの奇妙な予感をかき消すには足りない音量で、私はそれを影のように引きずっている。オフィスに着くと、深く息を吸う。しかしドアを押した瞬間、何かが… 崩れ落ちる。静かに。それは微々たるものだ。目に見えない。でもそこにある。一つの視線。そして二つ。そして作り笑い、あまりに礼儀正しくて。あまりに注意深くて、誠実とは思えない。— おはようございます、ライラ! とアガットが叫ぶ、まるで演劇の一場面を演じているかのように。— おはよう… 何かあったの?彼女はうなずく。また微笑む。でもそれはいつもの微笑みじゃない。それは重い微笑みだ。監視する微笑みだ。階段を上がる。ポールとすれ違う。彼は目をそらす。彼は手をポケットに入れる。彼は何も言わない。立ち止まる。ほんの一秒。首を振る。たぶん私は投影しすぎている。たぶん疲れすぎているだけだ。そして…声が聞こえる。二つの声。休憩室。聞くべきではなかった会話。でも世界は時々、うまくできていない。— … 彼女、先日発作を起こしたんだって。— 誰が言ってたの?— カサンドラよ。彼女、打ちのめされてたわ。心配してるのよ、わかるでしょ、アレクサンドルのことを。— でもライラは? いつも素敵だったじゃない…— そう思われてるだけよ。そういう娘たちって、わかるでしょ… 何
ライラ— トーストがいい? それとも日曜日のパンケーキを前倒しで作ろうか?ルーカスはコンロの前に立っている、裸の胸で、片手にヘラ、もう片方にからかうような笑みを浮かべて。— 今日は火曜日よ、ルーカス。— それが何だ? 幸せってのは戦略の問題だ。今日が日曜日だって思い込めば、全部うまくいく。私は笑う、テーブルに座って、温かいコーヒーカップを両手で包んで。彼にはいつもこの才能があった、ルーカスには。朝を再発明する才能。時々、目覚めた瞬間から息をするのが難しいことを、私に忘れさせる才能。— メッセージが来てたぞ、と彼はぼんやりしたふりをして呟く、目はまだフライパンで泡立つクレープを見つめたまま。— なんでそれがメッセージだってわかるの?— その小さな微笑みがあるから。俺に向けることのないやつだ。天を仰ぐ、でも確かに。私は微笑んでいた。少しだけ。ちょうど「よく眠れた? 小さな光よ」と読んだ時に。ダニエル。彼は話すように書く、優しすぎるほどに。まるで何かを目覚めさせるのを恐れているかのように。そして私はそれが好きなのだ。この暗黙の敬意を。この一歩引いた距離を。たとえ、アレクサンドルとは正反対だったと知っていても。彼は入り込んできた。燃やした。ドアを大きく開け放ち、息をのませた。— 返事しないのか? とルーカスが皿を私の前に置きながら続ける。— もうしたわ。— なんて言ったんだ? 「はい。そっちは?」か?— なんでわかるの?— 君はあまりにも予測可能だ。言い過ぎるのが怖いんだ。すでに与えすぎているのに、なおも力を保持したい女性のちょうど中間地点。私は彼を見る、片眉を上げて。— 心理学者になるつもり? それとも生まれつきたちが悪いだけ?— その両方だな。彼はクレープをかじる、
目を閉じる。イメージが頭をよぎる。階段で笑うライラ。自分の髪に触れるライラ。私がすでに消されているかのように私を見るライラ。— つまり… 私が彼女を狂人にしろっていうの?— いいえ、彼女が自ら狂人になるように仕向けるのよ。あなたは最初の石を置くの。そして彼女は、ひとりでにつまずくわ。秘密を教えてあげる? 人を破壊するのは行為じゃないの。疑念よ。私は震える。— それで、子供の方は?沈黙。より長く。より重く。より親密に。— 方法はあるの。繊細な方法で。誰も疑問に思わないもの。植物、そうね。でもまた、行動もあるの。照明の悪い階段。剥き出しの神経。転倒、すぐに起こり得るでしょう。そしてもし手遅れなら… 喪失を偽装する方法もあるの。身体は嘘をつかないけれど、手助けすることはできるわ。わかる?息が詰まる。でも理解する。私は弱い女性に育てられたのではない。私はすべてを乗り越えて、決して折れずに生き延びた女性に育てられたのだ。そして今日、彼女は私に最も鋭い武器を手渡す: 彼女の論理を。— そんなことしたくない… 本当は。— やりたいと思う人はいないわ、カサンドラ。でもやる女性はいるの。なぜなら彼女たちは知っているから、世界は待っている者には何も残さないと。何もかも失うことなく自分を守るために、彼女たちは苦しみすぎてきたから。彼女の声は今、より優しい。ほとんど優しい。— そして、自分を見てごらんなさい。あなたはあの娘がアレクサンドルを奪ったと思うの? 違うわ。彼はあなたを置き去りにしたのよ。そして彼女がその場所を奪ったの。なぜなら彼女を引き止める者がもういなかったから。それを変えたいの? あなたから奪われたものを取り返さなければならないの。代償が何であろうとも。— もし彼が真実を知ったら?— 彼は決して知ってはいけないの。そして彼は知らないでしょう。男が見