LOGINShare
第410章 — 夜が地図となるとき2
publish date:
2026-05-28 01:28:16
Latest chapter
私を忘れないで 第247章 — 涙と名前
そしてこの絶望の中で、一つの記憶が蘇る。ある晩、彼女が私にささやいた言葉。指を私の指に絡め、優しい声を私の耳元に当てて。「もしもいつか、お互いを見失っても、決して信じることをやめないで約束して。愛は道を見つけるものだから。」だから私はそれにすがる。この言葉に。この見えない糸に。彼女がどこかで私の声を聞いているという、この不合理な信念に。彼女が死んだとは信じたくない。信じられない。空気の中にまだ彼女の匂いを感じる。たとえ指が空を掴んでも、手の中に彼女の手の温もりをまだ感じる。ゆっくりと立ち上がる。窓に近づく。日はゆっくりと落ちていく。空は私と共に泣いている。そしてそこで、曇った窓ガラスの上に、奇妙なものが。痕跡。手のひらのような、かすかな跡。小さく、繊細だ。私は固まってそれを見つめる。その上に手を置く。ガラスは冷たいが、私の指の下で震えている。すると、私の奥底で、一つの鼓動。気配。束の間で、壊れそうな。しかし、確かな。錯覚ではない。記憶でもない。何か別のもの。目を閉じる。そして静寂の中で、かろうじて知覚できるかどうかの声がささやく。「泣かないで。私はあなたを見ている。」私ははっとして目を見開く、心臓は逆上し。しかし窓の痕跡は消えている。残っているのは曇りだけ、そして私の背後で静かに消えていく火だけ。呼吸もできずに膝をつく。痛みと希望の入り混じったものに圧倒されて。彼女はいる。どこかに。そして私は、彼女を探すことを決してやめないだろう。タニアここでは時間の流れが遅くなった。時間は疲れ切った影のように、家の壁の間をのろのろと這っていく。彼が病院から連れ戻されて以来、私は看護している。毎朝、毎晩。私が部屋に入ると、リュカはまだ眠っている。カーテンが風の息で静かに動き、灰色の光が差し込む。彼の顔は青白く、やつれているが、生きている。そしてその単純な明らかさ──彼が息をしていること──が、毎回私を動揺させる。ベッドの端に座る。すぐ近くに。最初はあえて触れずに。彼の指がシーツから出ている。皮膚には新しい傷跡がある。それを掴み、私の手の中に閉じ込めたい衝動に駆られる。でも、こらえる。いつも、こらえてしまう。彼がわずかに動き、うめく。眉をひそめ、影が顔を横切る。私はささやく。
私を忘れないで 第246章 — 三ヶ月の沈黙
彼が答える前に私は外に出る。外では、雨が激怒のように降りつけている。空はあの夜を思い出させる鉛色だ。街全体が雨のベールの背後で消え去っていくようだ。我が家で、いや、私たちの家で。壁が私に語りかける。いや、むしろ、私の話を聞いている。机の上に、私は巨大な地図を広げた。捜索場所、手がかり、赤い丸。中心に、極小の一点、森の真ん中。もしかしたら彼女を見つけられたかもしれない場所。しかし、違う。彼女はどこにもいない。理由はわからないが、毎晩、私の目はそこに戻る。何かが私をそこへ引き寄せるかのように。まるで彼女の一部がまだ私を待っているかのように、理性のほんの少し先で。私は立ち上がる。懐中電灯を手に取る。車のキーを取る。森道はぬかるみ、ほとんど水没している。雨はやまない。風が枝の中でうめいている。一歩ごとに、靴がわずかに土に沈んでいく。もはや怖くはない。ただ冷たい緊張があるだけだ。恐れている真実の前にいつも訪れる、あの緊張感。夢に出てきた空き地に着く。何もかもが同じだ。木々の環、苔、中心にある石。私は震えながら前に進む。そしてそこで、それを感じる。恐怖じゃない。狂気でもない。彼女を。香り。かすか。数多の中から見分けられるもの。ジャスミン。灰。そして雨。私は膝をつく。土が手にまとわりつく。涙が、いや、あるいは雨粒が一滴、私の頬を伝う。「リラ…」風が吹く。言葉が私をかすめる、かろうじて聞き取れるほどに、まるで別の世界から来たこだまのように。私はここにいる。私ははっとして顔を上げる。何もない。ただ夜があるだけだ。しかし、私の心臓は再び打ち始める。希望、ではない。別の何か。約束だ。アレクサンドル今日が何曜日か、もうわからない。月曜日かもしれない。あるいは別の日か。ここでは、日々はもはや存在しない。あるのは雨と寒さと沈黙だけだ。私は明け方に森から帰ってきた。ずぶ濡れの服、泥にまみれた手。ランプを床に落とし、廊下で崩れ落ちた。どれだけの間、そこにいたか覚えていない。一時間か、一日か、永遠か。立ち上がった時には、もう日が昇っていた。灰色の、太陽のない日。他のすべての日と同じような。家は凍てついていた。火をつけた。炎はなかなか燃え広がらず、まるで生きることをためらっているかのようだった。
私を忘れないで 第245章：次の一手2
夜が私を捉え、署名することのない手紙を書いている。それらは取引の清潔さを好む手のためのものだ。倫理に従っていると信じ込まねばならない者もいれば、ブリーフケースの高さでナイフを感じ取らねばならない者もいる。水源が見えないままに水路が稼働するよう、すべてが整えられた。計算された眠りに身を委ねる前に、私はもう一度窓の前を通る。ラファエルは来ていない。彼は私が求めた決断を下したのか、あるいは単に、昼の光に立ち向かうことができないだけなのか。どちらでもいい。次の一手は彼の忠誠心ではなく、チェス盤の上で駒を打ち鳴らす私の能力にかかっている。水平線の海が最後の輝きを捕らえる。私は微笑む。その美しさに対してではない。夜が今や私の約束を内包しているからだ。誰も私が駒を動かす正確な方法を予測することはできないだろう。彼らは手がかりを、影を手にするだろうが、最後の仕草だけは決して。二手指に考える者の特権だ。私は時間を書き留める。03:12。時間は冷めたタバコと同じ匂いがする。夢を見るためではなく、力を温存するために床に就く。眠りは整理し、強化する助けとなる。休息が可能だという幻想を抱きながら、私は目を閉じる。明日、最初の駒が倒れる。残りは夏の雨のように続くだろう。最初はまばらに、やがてしつこく、無視できないほどの雨足で。私はもう一度微笑む。今度は良心の呵責なしに。私は望むものを手に入れた。誰も予測できない計画を──それが完璧だからではなく、彼らが予期するものの何にも似ていないからだ。それで十分だ。アレクサンドル三ヶ月。世界が止まってから三ヶ月。光が味を失ってから三ヶ月。あらゆる夜明けが罰のように感じられてから三ヶ月。あの夜以来、私は本当の意味で眠っていない。本当には。目を閉じるが、眠りはやって来ようとしない。あるいは、ようやく眠りが訪れる時は、いつも同じ悪夢に逆戻りさせるためだ。彼女が私を呼ぶ、私は走る、手を差し伸べる、そして彼女に触れる前に目が覚める。いつも。日々は輪郭を失った。すべてが混ざり合っている。時間も、顔も、音も。時間は、手当てを拒む傷のように引き伸ばされる。家は静かだ。あまりにも静かだ。床板さえ息を潜めているようだ。居間のテーブルには書類が積み上がっている。警察の報告書、通話記録、ぼやけた写真、役に立たない証言の数々。どのページも失敗だ。
私を忘れないで 第244章：次の一手1
カサンドラ私はメモを取り、面会を取り付け、優先順位を設定する。すべて分刻みで進む。スケジュール帳は道具であり、主人ではない。私が用意したのは、画面、コントロールされた証人たち、そして甘美な脅迫──美徳を装い、罪ある者たちに自らを裏切らせる、あの手合いの脅迫だ。この仕掛けの中で、リラは単なる名前以上のものになる。彼女は金庫をこじ開ける鍵となるのだ。私の指は封蝋された封筒の上に置かれる。中身はリストだ。私が接近すべき名前、誘発すべき過ち、腐敗させるべき友情が記されている。その中には、己の利益にのみ忠実な老公証人、贖罪を求める女性記者、屈辱に耐えられない家族ぐるみの友人がいる。ありそうもない枢軸たち。そこにこそ、この計画の力がある。人間の卑小さを利用するのだ。私はふと、チェス盤の向こう側にラファエルを想像する。目くらましとして有用で、証人として危険な存在。もし明日、彼が道を踏み外し、大声で喋り始めるようなことがあれば、彼は音もなく消えるだろう。だから私は彼を遠ざけた。彼を彼自身から守り、必要な間、私の秘密を守るために。それから私は、たった一人に宛てたメッセージを作成する。短く、警察のような、命令調の一文。「準備しろ。明日、09:00に会おう。」場所も添える。風にさらされたテラスのある、ニュートラルなカフェ。正式な証人のいない出会いを可能にする場所だ。彼の返事は既に分かっている。私を取り戻せると思っているから、彼は来るだろう。哀れな思い込みだが、利用価値はある。私は通りを渡るためだけに家を出る。風がひんやりと頬を打つ。考えを正す平手打ちのように。街は駒が動いていることに気づかぬままだ。急ぎ足の通行人たちは、自分たちの足音が時に、私が作曲する嘘の交響曲のリズムを刻んでいるとは露知らない。私はゆっくりと歩く。急ぐことは裏切りになるからだ。片隅で携帯電話を開き、連鎖を開始する最初のメッセージを送る。何気ない写真、一言、手がかり。世論のアルゴリズムがあとはやってくれる。噂というものは、きちんと研がれていなくとも、それをさらに噛み砕く歯をすぐに見つけるものだ。必要なのは摩擦の起点だけ。私は自宅に戻る。ローテーブルの上のラジオがニュースをまき散らしている。不明瞭な声、ありふれた事実。私はそれを消す。ここで周波数を指揮するのは私だ。書斎のランプをつけると、光の輪が書類の上
私を忘れないで 第243章 選択
カサンドルドアが私の背後で閉まる。評決のように響く音と共に。私は湿った廊下を進む。ヒールが、私だけのものである心臓のテンポを刻む。指の間で煙る煙草が背後に銀色の航跡を残す。私がそこに存在し、演じ、単なる呼吸以上のものを何か得たという、か細い証拠。私は振り返らない。目覚めるラファエルを見る必要はない。その顔立ちに混乱、希望、あるいは恥辱を読む必要はない。それらすべては、私がよりよく隠すために折り畳もうとしている布地のひだのように、私にとって重要だ。彼は有用か、邪魔かのどちらかだ。境界線は細く、私は最初の過ちでそれを越えるだろう。私は踊り場の窓に着き、そこに身を乗り出す。雨が、ついに、短く激しい仕草で街を洗い流す。ネオンがアスファルトの上で液体の航跡となって砕ける。地平線の海は滑らかで無関心に見える。いつものように、与えるよりも多くを隠している。リラは私の胸の中で湧き出る名前だ。行動へと変えたい苦い味。煙草を再び唇に挟み、最後の一吹きを吸い、それから大理石の灰皿で揉み消す。火は死んだ。舞台は続けられる。自分の部屋に戻り、数分かけてローブの布地をきつく締め直す。ひだは重要だ。それらは戦いの痕跡を保ち、そして世界の目からそれらを消し去る。鏡台で、私は顔に手を走らせ、微笑んでいる自分に気づく。勝利にも優しさにも属さない微笑み、純粋な戦略に属する微笑み。準備はできている。私はベッドの上に書き置きを残す。単純で、悲壮感も、約束もない。「去れ。私が言う以上に関与するな。遠くにいろ」。それは命令であり、武器だ。私はそこに、彼が姿を消せる時間と住所を注意深く付け加える。無個性なホテル、最上階の部屋、何も見えない窓。すべては彼が選択の幻想を持つように計算されている。出ていく前に、私は振り返る。そして、ある種の記録が絡み合うことを望むので、私は叫ぶ。彼が聞くのに十分な大きさで、しかし声に崩れ落ちることなく。「行って。今すぐ」シーツの音がする。吐息。彼の声は、私に届くとき、か細く、引き裂かれている。「カサンドル…君を助けられる。俺は…」不器用な動きを止めるように手を上げる。言葉は何も変えない。弱さを露呈するのに役立つだけだ。私は氷のような声で、メスのように明瞭に答える。「今夜、私を殺さなかったことで、あなたは私を助けた。今、あなたは離れることで、さらに私を助ける。私
私を忘れないで 第242章 目覚めの戦慄
アレクサンドル俺は跳ね起きる。空気が喉に詰まる。暴力的で、灼熱で、まるで火を飲み込んだかのように。肺が圧縮される。一瞬、窒息して死ぬと思う。俺から漏れる叫びは人間のものではない。かすれて、絞め殺され、胸の奥底から引き剥がされた。最初は何も見えない。暗闇が俺を完全に包み込む。重く、緻密で、ほとんど生きている。まるで呼吸しているかのように、それが俺の周りで脈打つ。沈黙はあまりに濃く、鼓膜を突き破るほどだ。俺は動かずにいる、息を切らして、心臓は金槌のように肋骨に打ちつけている。指がシーツにしがみつく。シーツはぐっしょり濡れている。全身が汗で光っている。うなじ、こめかみ、手首、すべてが滴っている。下のマットレスは熱く、ほとんど熱っぽい。まるで悪夢の痕跡を保っているかのように。顔の上に手をやる。肌は氷のように冷たいが、掌は燃えている。この対比が身震いさせる。汗が口の中にまで流れ込む。塩と金属の味がする。頭をゆっくりと左に向ける。ベッドの反対側。空っぽ。静寂。マットレスのくぼみが俺を嘲笑う。彼女の存在の幻をまだ感じる。皮膚の微かな匂いがシーツに残っている。雨と、灰と、ジャスミンの混ざった匂い。リラ。名前が刃のように俺を貫く。あまりに突然の動きで立ち上がる。脚はふらつき、筋肉は抗議する。永遠に走り続けてきた感覚だ。頭は回り、息が足りない。床は裸足の下で揺れる。隙間風が通る。窓は一つも開いていないのに。それでも、俺は背中を滑る吐息を感じたと誓える。温かく、ほとんど人間の。すぐに振り返る。何もない。動くカーテンの影と、寝台脇のテーブルの消えたランプだけ。何かがおかしい。この部屋で何かがもはや正常ではない。ゆっくりと窓に近づく。一歩ごとに寄木細工に響き、増幅され、歪められる。沈黙がすべてを増幅する。木のきしみ、俺の呼吸、心臓の鈍い鼓動。外では、夜が凝固しているように見える。世界は鉛の色だ。雲が月を覆っている。しかし遠く、とても遠くで、青白い輝きがためらいながら点滅している。生き延びようと闘う星のように。ガラスに手を置く。冷たい。恐ろしく冷たい。戦慄が背骨を駆け上がる。暴力的で、制御不能。指が震える。そして突然、確信が俺に襲いかかる。無残で、揺るぎない。あれは悪夢ではなかった。まだ感じる。俺に寄り添う彼女の身体の温もりを。彼女の唇の味を感じ
私を忘れないで 章28 確信がひび割れる場所1
アレクサンドル何かが、合わない。時間が経てば経つほど、この感覚が神経を逆撫でする。目には見えないが、執拗な不協和音。頭の中で鳴りやまないホワイトノイズのように。リラを見る。二人を、見る。あの二人の連携が、私を苛立たせる。派手ではない。だからこそタチが悪い。流動的で、本能的なのだ。最近の共同作業の成果にしては、あまりにも滑らかに動きすぎている。彼らの動作の裏には、秘密の振り付けがある。沈黙の中に。彼が無意識に彼女に身を寄せる仕草の中に。彼女が彼の言葉を先取りする様子の中に。そして、あの仕草だ。リラが水差しを手に取り、目も上げずに、ルカのグラスに水を注ぐ。単純だ、自然だ、親密だ。
私を忘れないで 第19章 — 仮面の代償1
カサンドラ嘘をつくことは、第二の言語。もう一つの呼吸。歩き方を覚えるのと同じように、私はとても早くそれを身につけた。小さい頃の私は、従順な子どもだった。髪はきっちり後ろで結ばれ、膝をそろえて座り、声はいつも小さすぎるほどだった。大人たちは私の落ち着きと、非の打ち所のない振る舞いを褒めた。けれど、誰も私を愛してはいなかった。少なくとも、本当の意味では。私はまるで磁器の人形のように着飾らされていた。壊れやすく、静かな人形。棚の上に置かれるけれど、決して話しかけられることはない。私が何を感じているか、誰も尋ねなかった。求められたのは、黙ること。気に入られること。微笑むこ
私を忘れないで 第18章 — 霧の中の謎2
女が出てきた。だが私は彼女を知らない。記憶の火花は一つもない。何もない。私は名乗った。そして、ある若い女を探していると言った。その夜、私と一緒にいたはずの女を。女は私を値踏みした。そして唇に笑みを浮かべる。「……ああ、あんたね。」腕を組む。妙に自信ありげだ。「赤いドレスの女を探してるんでしょ？」私はうなずいた。なぜなのか、自分でも分からないまま。女は続ける。どこか芝居がかった調子で。「バー・マックスプラス。覚えてないの？あそこで会ったじゃない。あの夜。」彼女は自分の服を指さす。「このドレス。あのときと同じよ。」そしてその場でくるりと回った。自分の
私を忘れないで 第15章 — 仮面と嘘1
リラドアノブの乾いた金属音が、私の集中を容赦なく断ち切った。オフィスは柔らかな半暗闇に沈んでいる。ブラインドを通して差し込む光が壁に淡い線を描き、時計の静かなチクタクという音が、切迫した空気をいっそう際立たせていた。ルーカスと私は、大統領執務机の上に無造作に広げられた書類の山に身を乗り出していた。時間の染みが残る紙。判読できない押印。偶然では済まされないほど多すぎる異常。訂正線だらけの給与明細。署名のない人事異動。記録と一致しない医療ファイル。すべてが 隠蔽の臭いを放っている。そして私たちは、本来ここにいるべきではない。このオフィスにも。この真実の中にも。私は慌て
You may also like
