로그인ライラ紅茶は冷めている。私は永遠のようにソファに座っている。手にカップを持って、動かずに。まるで、動かなければ考えるのを避けられるかのように。しかし私の思考は、私なしで動いている。彼らは疾走し、重なり合い、衝突する。ダニエルのことを思う、彼のメッセージを。そして彼のことを。いつも彼だ。アレクサンドル。まだ彼のことを考える自分が嫌になる。しかしそれは自分ではどうしようもない。彼はそこにいる、透かし模様のように、不安の鼓動のひとつひとつに、長く引きずるため息のひとつひとつに、壁さえも埋められないこの虚無の中に。彼のメッセージには返信しなかった。勇気がなかった、力がなかった。もし返信したら、また不可能な何かを期待し始めてしまうとわかっていたから。だから私は、得意とするように逃げた。それから、ドアをノックする音が二回、しっかりと。心臓が止まる。指が陶器にぎゅっと縮こまる。ゆっくりと、慎重に立ち上がる。誰も来るはずがない。誰もここに予告なく来たりはしない。ドアを開けると、彼がいる: アレクサンドル。私は固まる、彼は… 美しい… 会いたくてたまらなかった… でもそれを表に出さない。私の目は、火傷を見るように彼に注がれる。彼はすぐには何も言わない。彼はただそこにいる、戸口の枠に立って、目を私に注ぎ、息を止めて。― どうしてここにいるの?彼の声は、ようやく出る時、かすれている。もっと古く、もっと深い何かに擦り切れて。― 君に会いに来た。待つのはもう耐えられないから、君が恋しすぎる!私はわずかに後退する。彼はそれを見る。彼はすべてを感じ取る。いつも。私が言いたくないことさえも。― あなたはここにいるべきじゃない、と私は小声で言う。― そして君は、私を悩ませるべきじゃない。私
打撃は直接的だ。遠回しではない。彼は私を試している。私を値踏みしている。私を軽蔑している。― ルーカス… 君が私を憎んでいるのはわかってる。― お前を憎んでるなんて、お前を買いかぶりすぎだ。それは個人的なことだ。しかし俺はお前を知らない。そして俺が見ているのは、選択するには臆病すぎて、都合が良くなった時に、自分から地面がなくなっていくのを感じてここに来る、自己中心的な男だ。拳を握りしめる。反論できる。何も単純じゃないと。ライラを傷つけるつもりは決してなかったと。しかしそれは臆病だ。だから、ただ一つ真実だけを言う。― 彼女を大切に思っている。― 大切に思ってる? と彼は繰り返し、短く、乾いた笑いを爆発させる。救助用の浮き輪を大切にするようにな。でも一つ忘れてる: 俺の妹は浮き輪じゃない。中間地点じゃない。優柔不断な男の待合室じゃない。彼は近づく。目を私の目に突き刺して。そして彼の声はより低くなる。より落ち着いて。より危険に。― 答えが欲しいのか? 他を当たれ。彼女は来ていない、空気が必要だからだ。もし本当に彼女を大切に思うなら… 彼女を放っておくか、選べ。でも自分の感情的な混乱に彼女を巻き込むのはやめろ。私は彼を見つめる。何かが喉を締め付ける。抑えきれずに言葉が漏れる。― なぜそんなに… 彼女を守るんだ? 君たちの関係は何なんだ? 友達か? 兄弟か? 彼女が自分のものかのように守っているように見える! それともお前が彼女に惚れてるからか?沈黙。彼の視線が瞬時に鋭くなる。壁が私たちの間にそびえ立つ。怒りではない。皮肉でもない、今度は。ただ、彼がどかすつもりのない一枚の岩壁だ。― 俺が彼女にとって何かは、お前に関係ない。大事なのは、彼女がお前にとって何かだ。そしてその点では… お前はこれまであまり明確じゃなかった。私は引き下がらない。― 理解したいんだ。君にとって彼女はただ
しかし私は、それを消すことはできない。消したくない。だから今朝、私は考えずに起きた。鍵を掴み、カサンドラに告げずにアパートを出た、彼女の視線さえも交わさずに。私が感じていることは、私を超えている。それは欲望だけではない、混乱だけでもない。それは、今彼女に会わなければ、彼女を失うという、激しくもろい確信だ。彼女の会社の建物の前に到着する。ロビーは空っぽで、冷たく、無機質だ。私は受付を通らずに階段を上る、機械的に、私の足音が大理石に響く。道は知っている。知りすぎている。親密すぎるほどに。彼女のオフィスのドアをノックする。一度。二度。返事なし。私は思わずドアを開ける。部屋は空っぽで、整頓されている。彼女のマグカップはそこにある、裏返されて、きれいになっている。彼女の痕跡は一切ない。疑念が私をよぎる、短く、鋭い稲妻が、私の腹を切り裂く。もし彼女がもう私に会いたくないのだとしたら?もし彼女が逃げているのだとしたら?もし私が重荷になり、過ちになり、引き出しのいっぱいの引き出しにしまわれる思い出になったのだとしたら?私は振り返る。下りる。受付に尋ねる。― ライラさんですか? 彼女は今朝来ていません。彼女は来ていない。彼女は来ていない。私は固まる。血がこめかみを打つ。それからゆっくりと廊下の方に向き直る。そして彼が見える: ルーカス。壁にもたれて、腕を組み、閉ざされた表情。彼の視線は静かな嵐であり、彼が話す前に、彼が私を両腕を広げて迎えることはないとわかる。― 迷子か? と彼は、動かずに言い放つ。私は近づく。慎重に。争いに来たわけではない。しかし火が来れば逃げもしない。― ライラを探しているんだ。― ああそうか。驚いたな。彼女にも生活があるってこと、覚えてるか? お前が彼女と妊娠中の婚約者の間で綱渡りをしてる間に、彼
ほんの少しで十分だ。ひとこと。ラファエルの話を二言、あるいはダニエルの話。いや、彼女自身について。彼女の不安定さ。彼女の過去。彼女があえて口にしないこと。彼女が隠していること。彼女の顔が見える。彼女の目が曇るのが見える。彼女は自分が葬り去りたいものに触れられるのを嫌う。叫ぶ必要さえない。ただ会話の中に、静かに滑り込ませるだけだ。優しく彼女を追い詰める。まるで傷口に指を沈めるように。そして感情が彼女の瞳で燃え上がるその瞬間に、怒り、痛み、罪悪感、何でもいい、私は倒れる。落下。制御された。ミリ単位で計算された。階段の端。少し高すぎるテラス。乾いた音、かすかな叫び。そして私、横たわって。息が切れて。震えて。おそらく一滴の涙、仕上げに。人々は振り返る。彼らはちょうど十分なだけを見る。彼らは彼女を見る、近すぎる。私、地面に倒れて。そして彼らのドラマに飢えた脳が、残りを補完する。彼女は私を押した者になる。あるいは押したかもしれない者に。そして私は… 哀れなカサンドラ。いつも礼儀正しく。いつも優しく。いつも傷つけられて。私はほとんど聞こえる:― 「ライラがやったの見た?」― 「彼女、前から変だったよね?」― 「いつか何かやらかすと思ってた。」私は残酷じゃない。私は正確だ。私は現実主義者だ。この世界は、情景を乱す女性を好まない。そしてライラは乱す。だから、私は彼女が墜ちるのを手伝う。物理的にではない。本当には。しかし社会的に。完全に。私は微笑む。グラスのワインに唇を浸す、味はいつもより甘い。おそらく、私はすでに勝利の味を感じているからだろう。そして、まるで輪を閉じるように、私は電話を手に取る。このメッセージを書く、ほとんど無造作に:「来週の土曜日のモレル家のパーティー、来る? たくさん集まるよ。やっぱり人数が多い方がいいよね?」返事が表示される。「もちろん。楽しみにしてる。ライラも来るって聞いたけど?」心臓が少し速く打つのを感じる。そう。彼女は来る。私も。そしておそらく… その夜、仮面は落ちるだろう。私のじゃない。彼女の。そして視線の中で、私が哀れまれる者になる。彼女が避けられる者に。これはただの考えにすぎない、もちろん。空想。計画。しかしある計画は、実現されるに値する。そう思わな
熱いコーヒーと私の電話を手に、ソファに腰を下ろす。だらだら過ごすためでも、逃避するためでもない。今日は学校をサボりたい気分なのだ。ただ… 呼吸するために。そしてそこで、私はそれを見つける: ダニエルからのメッセージ「もし空いていたら教えてください。そちらに行きます。」画面を見つめる。長く。メッセージは私を驚かせ、私を貫く。彼からの連絡は予想していなかった。疲労と過剰の間のこの宙吊りの瞬間に。もう一度読み返す。彼は署名していない。ただシンプルで率直な一文。彼らしい。電話を膝の上に置く。コーヒーを一口飲む、ほとんど火傷しそうなほど熱い。でも温まるのは別の場所だ。ダニエル。彼の在り方には何かがある…静かだが、はっきりとした存在感。決して完全には言葉にしないけれど、彼の沈黙、仕草、視線の中に感じる気配り。彼がそこにいるとき、私は何かを証明する必要がない。強くある必要もない。癒えている必要もない。彼は私を、解くべき謎でも、救うべき女でも見ていない。彼は私を見る… まるで私がすでに十分であるかのように。そしてそれが、おそらく私を最も怖がらせるものだ。画面を指で軽く叩く、指はためらいながら。「いるよ。いつ来るか教えて。」送らない。消す。もう一度。「私のことを考えてくれてありがとう。元気でいてね。」 これも違う。どれも正しく思えない。なぜなら私が書くすべてが、自分を守ろうとする試みに聞こえるからだ。そしてもうそれにはうんざりしている。息を吸う。それから、ただこう書く:「空いてるよ。いつ来るか教えて。」送信する。メッセージが去っていくのを見る、まるで何かを川に放つかのように。網なしで。戻らずに。心臓が少し速く打つ。愛のせいじゃない。いいえ、まだ。でも、別の見方をされるかもしれないという、この微かでか細い可能性のせいだ。元カノとしてではなく。傷ついた女としてでもなく。ただ私として。そしてそれは…私が聞くのを忘れていたものをもう少し速く鼓動させる: 私自身の心臓を。カサンドラそれがある夜のことであればいいのに。ただの夜ではない。人々が最も輝かしい偽善を身にまとうような夜。シャンパングラスが牙を隠し、視線が言葉よりも重くのしかかる夜。そう。それが理想的な場所だ。私はその場面を想像する。何度も
ライラ光がブラインドの隙間から差し込み、皺くちゃのシーツに淡い線を描いている。私は、もうずっと目を覚ましている。実際には、あまり眠れなかった。鮮明すぎる夢の断片と、もう永遠にしまい込んだと思っていた記憶の間を漂っていた。なぜまだ彼のことを考えているのか… どうしてあなたなの、アレクサンドル? あなたは禁断の果実よ、だって… あなたはカサンドラの婚約者で、彼女はあなたの子供を身ごもっている。私はあなたたちを引き離すことはできない。たとえあなたに感じるこの気持ちがあっても… 隠さなければならない… 私は家庭を壊す者にはなりたくない。喉は乾き、胃は空っぽだ。でも燃えているのは別の場所だ。感情が行き場を失ったときに居着く場所だ。枕の上でゆっくりと顔を向ける、まるでどんな動作も私を壊しかねないかのように。すべてが静かだ、静かすぎる。沈黙が痛いところを押してくるような朝だ。元彼のことを考えている、なぜ彼のことを考えているのかわからない、彼にはその価値はないのに。彼は私の思考の一片さえも値しないのに。彼のあの目を思い出す、それがまだ私を悩ませている。あれは私が読み取った怒りではなかった。後悔でもなかった。もっと酷かった:それは呆然、傷ついためまいだった。私を初めて見たかのような印象… 彼が最初に目をそらしたというのに。嫌々ながら起き上がる。私のドレスはまだそこにある、椅子にかかったまま。ヒールは横倒しに倒れている。中途半端に片付けられた戦場。素肌の上にスウェットを着込み、考えもなく髪を結う。それから下りる。ルーカスはもういない。彼はカウンターにメモを残している。「あとで戻る。暖かくして過ごせ。昨日は頑張ったな。誇りに思う。」それだけ。でもそれだけで、喉の奥が熱くなる。