LOGINリラ大理石の縁に座る。目はきらめいている。熱い空気が次第に蒸気で満ち、湯がそっと泡立つ。「気まぐれな王子様が宮殿にいるみたいね」「そして君はあまりに嘲りすぎる女王様だ」と彼は腰をくすぐり返す。私は笑い、抗議し、ついに彼は私を湯のなかに引き込む。あらゆるところに水しぶきを飛び散らせる故意の不器用さで。私は笑い叫ぶ。ずぶ濡れで。彼にぴったりとくっついて。アレクサンドル彼女の笑い声は旋律だ。髪は散らばり、頬は熱で薔薇色。そして息を奪われる。抗えない——そっと湯のなかで自分に引き寄せ、お茶目な口づけで覆う。「また手に負えないって言う?」「そう……でもそれでも愛してる」と彼女は息を呑む。目を輝かせて。リラ熱い湯が身体を包み込む。しかし私を灼くのは彼の眼差しだ。指が腕に沿って、肩に沿って滑り、腹へと下りる。そこに口づけを落とす。ゆっくりと、敬意を込めて。しかし仕草のなかに、私を動揺させる熱意を感じる。「見てごらん」と彼は優しく言う。「もう家族みたいだ」私は両手を彼の頬に置く。感動して。「そうだからよ、アレクサンドル。私たちはもう家族なの」彼は私に微笑む。そしてこの微笑みは世界のすべての約束に値する。長く留まる。子供のように遊びながら。水しぶきをかけ合い、くすぐり合いながら。しかしまた、再発見することを決して終えない二人の恋人のように愛し合いながら。口づけは情熱と優しさのあいだで交替する。腹の上の両手は自然な、ほとんど神聖な仕草となった。彼がずぶ濡れの額を私の額に当て、囁くとき——「誓う。必ずそこにいる。いつも……」かつてないほど幸せだったと思う。アレクサンドルついに湯から出る。ずぶ濡れで、まだ二人のティーンエイジャーのように笑いながら。大きなタオルで彼女を包み、何よりも貴重な宝物であるかのように自分に抱いて運ぶ。彼女は顔を隠す。頬を薔薇色に染めて。しかし目は決して消えないあの炎で輝いている。「ベッドで朝食は?」と私は提案する。「あなたが準備するなら、最悪の事態が怖い」と彼女はからかう。私は笑い、額に口づけを落とす。「なら驚かせて」そしてすでに、この黄金の朝を、私たちを待つ未来を、彼女と共に築く準備ができている三人の人生を、毎日、一瞬一瞬、夢見ている。
リラ私は熱の繭のなかで目覚める。寝室はまだ、カーテンで濾過された優しい光に満たされている。そして沈黙は、まだ昇りたくない朝特有の密度を持っている。彼の腕が私を取り巻いている。重く、安心させる。手は腹の上に置かれている。まるで私たちがすでに共に運ぶこの小さな秘密を守りたいかのように。一瞬じっと留まる。味わうために。規則的な息が項をくすぐり、唇が髪をかすめる。永遠にこうして留まれるだろう。それから、そっと、彼の手を取り、腹に押し当てる。「まだ眠ってる?」と私は囁く。彼は弱々しく唸り、半分伸びをし、それから抱擁を強める。アレクサンドル知るために目を開ける必要はない。彼女はそこにいる。私に寄り添って。そして掌の下に、ほとんど感じ取れないほどの生命の震えを感じる。私たちが分かち合う秘密。この考えだけで目覚めるのに十分だ。「君を腕に抱いている時は、決して本当には眠っていない」と私はまだ曇った声で言う。彼女はそっと笑う。私を融かすあの小さな笑い。わずかに身を起こし、肩に、それから首に口づける。彼女は震える。しかし両手が半分私を押しのける。「ゆっくりと、アレクサンドル……今朝、撫でるべきは私じゃない。彼よ」即座に理解する。腹の上に優しい口づけを落とす。それからもう一つ。それからさらにもう一つ。約束の繊細な雨のように。「おはよう、小さな宝物」と私は低声で言う。「世界で一番美しいママがいることはもう知っているけど、パパが彼女に一番夢中だってことも教えてあげる」リラ目が、我知らず、潤む。彼がこうするのを見ること——私たちの子供に話しかけ、まだ控えめなこの腹に唇を置くこと——心臓がほとんど苦しいほどの幸福で締めつけられる。指を彼の髪に通し、自分へと引き寄せる。彼は再び腹に口づけ、それから頭を上げて私の視線と交差させる。「愛してる」と彼は囁く。「二人を。狂おしいほどに」話すことができない。だからそっと、長く口づける。まるで唇が、感じるすべてを彼に伝えられるとでもいうように。アレクサンドル彼女を再び自分に抱きしめる。しかし昼がついに私たちを要求する。身を起こし、そっとシーツを引く。「おいで」と私は言う。「考えがある」彼女は眉をひそめる。好奇心をそそられて。それから彼女が抗議する時間を残さずに腕に抱えると、笑う。「アレクサンドル! あなたは手に負えな
クララ。彼女の輝き。彼女の笑い声。リラの手をかすめる時や、控えめな合図で夫を励ます時の優しい仕草。彼女の存在は部屋全体を和ませる。まるで光そのものが彼女の意志に従うかのように。目が交差するたびに、胸が燃え上がるのを感じる。まるで何も変わっていないかのように。まるで私がまだ二十歳であるかのように。そしてその時、後悔がまともに私を打つ。失ったすべてを再び見る。彼女が私を選んでいたら、なりえたであろうすべてを。エレオノールは知っている。それを感じる。グラスを置く時、手が震える。微笑みはあまりに強張っている。しかし私は心をそらすことができない。エレオノール私は話し、冗談を言い、完璧な家の女主人の役を演じる。しかし内側では、すべてが崩れ落ちている。クララの笑いの発作の一つ一つが刃だ。彼が彼女に向ける微笑みの一つ一つ、彼の目を通り過ぎる光の一つ一つが、私を粉々に砕く。アドリアンは知らない。しかし私は見る。すべてを見る。彼の視線の一秒一秒を数える。彼が抑えるため息の一つ一つを。そして理解する——今夜、かつてなく——耐えがたい真実を。彼は決して彼女を愛するのをやめないだろう。決して。そして私……私、私はそこに留まるだろう。忠実な影でしかないことを運命づけられて。炎のない妻。心のない伴侶。しかし運命が、私がこの役に甘んじると思うなら、それは間違っている。昨日、失敗した。クララを打ち倒そうと望んで、あまりに多く失敗した。しかし明日、私は再び打つだろう。こんなに良い道のりで止まるつもりはない。なぜならアドリアンの記憶のなかには、ただ一人の女のための場所しかないから。そしてこの女は、遅かれ早かれ、私になるだろう。
アドリアン、アレクサンドルの父車は糸杉の縁取る並木道をゆっくりと進む。砂利がタイヤの下で軋む。慣れ親しんだ音。奇妙に私のなかで響く。両手はハンドルの革の上で硬直する。もはや運転するものは何もないのに。奇妙な感覚が私を満たす——まるで、過去が決して私を待つのをやめなかった場所へ戻ってくるかのように。隣で、エレオノールは非の打ちどころのない威厳を保っている。彼女はまっすぐで、優雅で、ほとんど硬直している。指はあまりに完璧な正確さで組まれている。まるで震えないためにそれにすがりついているかのように。私は彼女を知っている。彼女の動揺を感じる。彼女は何も言わない——決して何も言わない——しかし彼女の沈黙は常に言葉よりも雄弁だった。それからドアがバタンと閉まり、ついに目を上げる。そして彼女がそこにいる——クララ。リラの母、クララ。息が止まる。胸が締めつけられる。そして突然、年月が消え去る。彼女は変わっていない。そう、顔立ちには時の印が刻まれている。目尻の繊細な小皺。しかしそれらは何も奪わない。それらは彼女の美しさに深みを、穏やかな光を加えている。それがさらに私を動揺させる。あの夏の夜を再び見る。あまりに遠く、同時にあまりに近い。彼女は明るいドレスを着ていた。空気のように軽やかで、遠慮なく笑っていた。世界のどんな音もこの笑い声よりも美しくはありえないと信じていた。私は自分に言った——彼女だと。しかし彼女が選んだのは私ではなかった。彼だった。私の友人。心の兄弟。私が夢を、秘密を託した者。そしてその日以来、私の一部は決して立ち上がらなかった。今日もなお、子供たちが大きくなり、私の人生が別の道を辿ったにもかかわらず、この開いた傷が再び開くのを感じる。鈍い、消えない痛み。エレオノール、アレクサンドルの母彼を見るまでもなく知っている。息が変わり、目が違うように輝き、肩が緊張する。彼女を見るたびに、同じだ。クララ——いつもクララ。彼は気づかれずに過ぎると思っている。しかし私、私は知っている。私、私はそれを感じる。胸のくぼみの灼熱のように。毎回新たにされる。結婚の初め、私は幻想に揺られていた。年月がこの古い炎に打ち勝つだろうと信じていた。仕草が、心遣いが、アレクサンドルの誕生が、彼の心からクララを消し去るのに十分だろうと。待った。望みをかけた。祈った。しかし
リラそしてこの感覚の渦のなかで、一瞬一瞬が永遠になるのを感じる。唇、手、首に当たる息……すべてが同時に優しさと切迫であり、優しさと炎だ。もう一瞬遊ぶ。手を彼の胸の上に置き、動きを遅くし、欲求不満と欲望のため息を吐かせる。それから完全に身を委ねる。そして身体はただ一つのリズムとなる。高まるただ一つの炎。白熱に。アレクサンドル仕草はより差し迫ったものに、より灼熱になる。愛撫の一つ一つ、口づけの一つ一つ、ため息の一つ一つが、私を運ぶのと同じだけ私を焼き尽くす。彼女を掴まえる。彼女を発見する。二つの囁きのあいだで彼女を笑わせる。情熱のすべてを込めて口づける。「リラ……」と私は囁く。息も絶え絶えに。両手は背中を滑り、身体は彼女の身体に当てて。「アレクサンドル……」と私は息を呑む。声は震え、指は彼にすがりついている。私たちは完全に身を委ねる。抑制もなく、恐れもなく。世界が消え去る官能的な眩暈のなかで。一動作一動作、一震え一震え、一ため息一ため息が私たちをより遠くへ、より高くへ運ぶ。身体と心臓が、分かち合われた、根源的で親密なエクスタシーのなかで一つになるまで。リラ嵐がついに静まるとき、呼吸は調和し、手は結ばれたままだ。額はくっついている。肌の上に彼の愛撫の熱をまだ感じる。身体のあらゆる繊維のなかに彼の口づけのこだまを。「決して……」と彼は私の唇に当てて囁く。声は低く震えている。「決して君を離さない」私は微笑む。疲れているが、満ち足りて。一息のうちに、私は囁く。「なら留まろう……私たちの炎のなかに。永遠に」身体は絡み合い、心臓は一つに打つ。そして知っている——この夜が、生きた、飼いならせない炎として、私たちの記憶に刻まれるだろうと。---
リラ寝室は薄暗い、ほとんど金色の光に満たされている。しかしあらゆる隅を照らすのは私たちのあいだの熱だ。息はまだ速く、手は彼の指がかすめた場所で灼熱に。そしてすでに、彼の眼差しの情熱の下で頬が薔薇色に染まるのを感じる。アレクサンドルは私を眼差しで貪る。貪欲さと優しさの混ざり合い。彼はゆっくりと進む。一歩一歩が計られて。まるで一瞬一瞬を記憶に刻みつけたいかのように。唇が震え、身体が私が隠そうと努める焦りを裏切る。「君は危険だ」と彼は私の耳元で囁く。かすれた声が震えさせる。私は微笑む。お茶目に。そして両手を彼の髪に滑り込ませ、自分へと引き寄せる。「そしてあなたは……耐えられないほどせっかち」アレクサンドルもはや抑制はない。情熱をもって口づける。両手はあらゆる曲線を、あらゆる震えをまさぐる。彼女は二つのため息のあいだで笑い、かすかに身をよじる。遊びを引き延ばそうと求めて。「やめて……やめないで」と彼女は息を呑む。そして理解する——彼女が私を挑発することと身を任せることを同時に望んでいるのだと。両手をドレスの下に滑らせる。繊細な肌を撫でながら。彼女の熱が私の熱と混ざり合うのを感じながら。口づけの一つ一つがより深くなる。ため息の一つ一つがより灼熱に。彼女が身を任せるのを見る——ほんの少しだけ——それが私を狂わせる。リラ彼を抱きしめる。身体を彼の身体に当てて。私たちが共に灯したこの炎のなかで導かれるままに。彼の両手は息を奪う正確さで探索する。唇は抗いがたい熱意で私の唇を探す。身体は絡み合い、息は混ざり合い、一動作一動作が灼熱の、根源的な踊りとなる。彼は私をベッドの上に持ち上げる。灼熱の肌が互いに擦れ合い、心臓が一つに打つ。「アレクサンドル……」と私は囁く。欲望と面白がりのあいだで震えながら。「リラ……私のリラ……」と彼は息を呑む。そして彼の言葉は肌の上の愛撫。アレクサンドルもはや他の何にも注意を払わない。世界は消え去っていい。もはや私たち二人だけが存在するだろう。彼女を自分に抱きしめ、そっとベッドに横たえる。両手は肌の一センチ一センチをまさぐる。一震え一震えを、一反応一反応を発見しながら。彼女は背中を反らせ、ため息をつき、笑い、同時に呻く。彼女が漏らす一震え一震えが、私をより貪欲に、より我慢できなくさせる。彼女がすべてを感じてほしい。心臓の一鼓
ライラ翌朝、私は新たな活力とともに目覚め、挑戦に満ちたこの一日に立ち向かう準備ができていた。すべては整い、会議の計画も良く、成功するためのすべての材料は揃っていると確信していた。ホテルの部屋からの壮大な眺めは、世界は手の届くところにあること、ただあらゆる機会を掴む必要があることを思い出させてくれた。しかし、昨夜到着後に何があったのか、まだ記憶に新しい。荷物を置き、簡単に身支度を整えた後、アレクサンドルと私はホテルのレストランに降りて夕食をとり、プレゼンテーションの最終詳細を詰めることにした。旅の疲れからリュカは部屋で休むことにした。シックでエレガントなそのレストランは、時を忘れさせる
私はゆっくりと頷いた。「まったくだ。個人的な…妨害は避けたい」彼女はようやく腰掛け、足を組んだ。「同意するわ。でも、彼女がそう簡単に諦めるとは思えない」私は彼女をじっと見つめ、興味をそそられた。「それでも彼女は来ると?」リラは軽く肩をすくめ、それから率直な目で私を見た。「ああいうタイプの女性は、ある程度理解しているつもりよ。自分の立場が脅かされていると感じると、予測不能になるものだから」思わず、私は微笑んでいた。彼女の率直さには、いつも魅了される。「君がいてくれて助かるよ」彼女は何も言わずに立ち上がり、バッグを手に取った。「心配しないで。私たちは良いチームだもの。すべて
ライラ目を開けると、日はすでに昇っていた。心臓はまだ少し早鐘を打っている。しばらく横になったまま、天井を見つめ、あの夢を、まだ肌にまとわりつく罪深い熱を振り払おうとする。起き上がり、セーターを引っ掛けて、足音を忍ばせて階下へ降りる。ルカはもう台所にいた。いつものように、コーヒーカップを手に、ラジオをBGMに。「早起きだな」彼は顔も上げずに言う。「寝苦しくて」私はテーブルに座りながら答える。「変な夢を見たの」彼がちらりと横目で私を見て、口元に笑みを浮かべる。「悪夢ってやつか? それとも……熱いやつか?」「ルカ!」私は大げさに抗議して、パンのかけらを彼に投げつける。彼は笑い、そし
しばらく横たわったまま、天井を見つめる。彼の肌の感触、彼の吐息の感触が、まだ生々しく私にまとわりついている。しかし、それはただの夢だった。幻想だ。弱さだ。横向きになり、枕に顔を埋めて、フラストレーションの吐息を飲み込もうとする。あれほど多くの歓びを夢に見た自分が恥ずかしい。無意識であれ、彼に再び触れられることを望んでしまった自分が恥ずかしい。アレクサンドルは、今宵私が夢見たような男じゃない。かつてだって、そうだったことはない。彼は私に会おうとしなかった。何の言葉も、説明もなく、宙ぶらりんのままにした。そして今、彼はカサンドラと暮らしている。父親になろうとしている。二人の間に何も上手くい