狼男は「ほどほどの愛し方」が分からない

『昨夜未明、都内のマンションで男性が死亡しているのが見つかりました。死亡したのは、会社員のオカモトソウタさん──』

それは、美咲の耳に、あまりにも唐突に飛び込んできた音だった。

何の前触れもなく、ただいつも通りの朝の延長として流れていたはずの情報が、不意に美咲の現実を引き裂いた。

「……え？」

時間を知るためだけに流していた朝のニュース。

その役割以上の意味を持つはずのない音の羅列が、ある一点で引っかかり、美咲の意識を強引に引き寄せる。

オカモトソウタ。

聞き覚えのある名前だった。いや、聞き覚えがあるどころではない。反射的に顔を上げた美咲の視線は、テレビ画面に釘付けになる。

【死亡した岡本蒼太さん】

そう表示されたテロップの上に映し出された顔写真を見た瞬間、美咲の中でかすかに残っていた「同姓同名かもしれない」という希望は、あっさりと砕け散った。それは紛れもなく、美咲の知っている岡本蒼太だった。

.

『死因は転落とみられ、警察は事故と自殺の両面で捜査を進めています』

アナウンサーは、いつもと変わらぬ抑揚で、淡々と事実を読み上げていく。朝のニュースで誰かの死が報じられることなど、珍しいことではない。これまでも何度となく耳にしてきた。

けれど今、この瞬間だけは違った。

同じ調子で流れる言葉の一つひとつが、まるで異物のように美咲の中に引っかかり、滑らかに流れていかない。違和感の原因はニュースではなく、それを受け取る自分の側にあるのだと、どこかで理解していながらも、どう処理していいのか分からなかった。

コーヒーメーカーの低く唸る音が、やけに大きく耳に響く。いつもなら気にも留めない機械音が、今日に限ってはやけに存在感を主張してくる。

テレビのアナウンサーの声と、ゴボゴボと不規則に鳴る抽出音が混ざり合い、頭の奥にじっとりと染み込んでくるようだった。

耐えきれず、美咲はリモコンを手に取り、テレビの電源を落とした。

画面が暗転した瞬間、今度は逆に、部屋の静寂が一気に押し寄せてくる。先ほどまで確かに存在していた音の層が消え去り、残されたのは、自分の呼吸音と、コーヒーメーカーの単調な振動だけだった。

.

「……別に、関係ないし」

静けさを振り払うように、美咲はあえて声に出す。だが、その声は思った以上に頼りなく、かすかに震えていた。

自分に言い聞かせるための言葉であるはずなのに、その言葉自体が、何かをごまかそうとしていることを暴いてしまう。

美咲はいつも通りの動作をなぞるように、コーヒーメーカーの前に立った。

マグカップを手に取り、サーバーへと視線を落とす。湯気を立てる黒い液体は、普段と何も変わらないはずなのに、どこか現実味が薄い。

「……あ」

次の瞬間、間の抜けた声が漏れた。

シュゴーッという音とともに、抽出途中のコーヒーがサーバーに落ちるはずの軌道を外れ、直接、熱された保温プレートの上へと滴り落ちる。まだ、コーヒーは落ち切っていなかったのだ。サーバーを外すのが早すぎた。

　ジュッ

焼ける音が小さく弾ける。黒く艶のあるプレートの上で、コーヒーは瞬時に沸騰し、じわじわと端から焦げていく。その匂いは、苦味と焦げ臭さが混じり合い、鼻腔を刺激した。

美咲はマグカップを両手で包み込んだまま、その光景をぼんやりと見つめていた。

何かを考えようとしているのに、何もまとまらない。思考が空転し、ただ時間だけが滑っていく感覚だった。

やがて、時計に急かされるようにして、美咲はいつも通りの時間に部屋を出た。鍵を閉める音がやけに大きく響く。

廊下を歩きながら、普段なら意識にも上らない景色が、妙に鮮明に目に入ってくる。

マンションの八階。

手すり越しに見える外の景色。

向かいのマンション。その五階付近の高さから地面までの距離を、美咲は無意識に目でなぞっていた。転落死、という言葉が、脳裏にくっきりと浮かび上がる。

事故か、自殺か。それとも、別の可能性か。ニュースの曖昧な表現が、かえって想像の余地を広げてしまう。

そして次に浮かんだのは、岡本蒼太の部屋だった。

最後に訪れたのは、一年ほど前。部屋の間取り、置かれていた家具、カーテンの色、曖昧になりかけていた記憶が、嫌に鮮明さを取り戻していく。

その三日後、美咲は彼が別の女性と腕を組み、ラブホテルへ入っていく姿を目撃した。

あのときの胸の奥を締めつける感覚が、時間を越えて蘇る。怒りでも悲しみでもなく、ただ自分の中の何かが静かに崩れていくような、あの感覚。

廊下の端に差し込む朝の光が、やけに白く感じられた。

現実は何も変わっていないはずなのに、自分の認識だけがずれていく。

美咲は足を止めることなく歩き続けながら、胸の奥に生まれた微かな違和感の正体を、まだ言葉にできずにいた。彼の死に対して、悲しむ資格が自分にあるのかどうかすら、分からなかった。だが同時に、何も感じていないふりをするには、その名前はあまりにも深く、自分の過去に刻まれていた。