兄を守るために縁を切って、何も告げずに最期を迎えた

「いなくなるって？」

恭司は一瞬固まり、すぐに冷ややかに笑った。

「死んだってことなら、いいんだが」

配信の進行役は少し黙ったあと、恭司の後ろを指さした。

大きなスクリーンに、私の顔が映し出された。

画面の中の私は、カメラのレンズを手のひらで叩いた。雨に濡れた髪とシャツが肌に張りつき、見るからにひどい格好だった。

声には苛立ちがにじんでいる。

「もう撮らないで。撮っていいなんて言ってないから」

続いて、少し低く響く男の声が、真剣な口調で聞こえてきた。

「本当に騙そうとしてるわけじゃありません。いろいろな人の暮らしを取材して、動画にしてるんです。僕なら、力になれるかもしれません」

ごみ箱の前から振り返り、カメラに顔を近づけた。

「そう。じゃあ、私のがんも治せる？」

片瀬智哉（かたせ ともや）は一瞬、言葉を失った。

口元をゆがめ、笑い声を漏らした。

「私なんかに構っても無駄だよ。ほかの人を探して」

「でも……僕にできることがあるかもしれません！」

立ち去ろうとする私を、智哉が引き止めた。

私は智哉を上から下まで眺めた。

ぷっと吹き出し、シャツ、ベルト、ズボン、靴の順に指をさした。

「400円、1200円、800円、1000円。それから、そのカメラも中古で買ったんでしょ？私の治療に、いくらかかるか知ってる？」

カメラに向かって片手を広げた。「1000万円」

智哉が息を呑んだ。

笑って背を向けると、雨の中を歩きながら、ごみ箱を一つずつのぞき込んだ。

「クロ？クロ、どこにいるの？」

智哉はあとを追ってきた。「何を探してるんですか？」

「犬」

「飼ってる犬ですか？」

「違う。さっき発作で倒れたとき、顔をなめて起こしてくれたの」

智哉は何も言わなかった。

私は顔を上げた。「もう行って。ほかに助けられる人はいくらでもいるから、私なんかのために時間を無駄にしないで」

手でカメラのレンズを覆った。

画面が真っ暗になった。

……

【来世ーー2023年10月11日、午前9時32分ーー藤堂家の令嬢は誰の同情も必要としない】

「藤堂詩乃（とうどう しの）さんですよね。藤堂恭司さんの妹で、間違いありませんか？」

カフェの厨房で床を掃いていた私は、眉をひそめた。

「どうしてまた来たの？」

カメラの後ろから、智哉の声がした。

「ネットでは、詩乃さんが恩知らずだと言われています。でも、がんのことは誰も知りません。僕は、詩乃さんの日々を記録した動画を、シリーズとして配信したいんです。撮らせてもらえませんか？」

首を横に振った。「恩知らずでいいの。せっかくそう思わせたのに、台なしにするつもり？」

「待ってください！」

智哉は慌てて私の腕をつかんだ。

「でも、今はお金もないんですよね。治療費はどうするんですか？僕にできることなら手伝います。少しは貯金もありますから」

笑いながら振り返った。

「私がどうして兄と縁を切ったと思う？」

智哉は言葉に詰まった。

腕を引き抜き、軽く手を振った。「仕事はあるから、助けはいらない。もう帰って」

「ここで働いても、月12万円にしかならないって聞きました」

「それでもいらない」

背を向けたあと、振り返って笑った。

「藤堂家の令嬢は、誰の同情も必要としないの」

言い終えた途端、ひざから崩れ落ちた。

「詩乃さん！」

映像が激しく揺れた。床には、大きな血だまりができている。

「詩乃さん……！」

智哉の声が震え、カメラは脇へ投げ出された。画面の端では、すらりと背の高い男が私の体を支えている。