兄を守るために縁を切って、何も告げずに最期を迎えた

「いなくなるって？」恭司は一瞬固まり、すぐに冷ややかに笑った。「死んだってことなら、いいんだが」配信の進行役は少し黙ったあと、恭司の後ろを指さした。大きなスクリーンに、私の顔が映し出された。画面の中の私は、カメラのレンズを手のひらで叩いた。雨に濡れた髪とシャツが肌に張りつき、見るからにひどい格好だった。声には苛立ちがにじんでいる。「もう撮らないで。撮っていいなんて言ってないから」続いて、少し低く響く男の声が、真剣な口調で聞こえてきた。「本当に騙そうとしてるわけじゃありません。いろいろな人の暮らしを取材して、動画にしてるんです。僕なら、力になれるかもしれません」ごみ箱の前から振り返り、カメラに顔を近づけた。「そう。じゃあ、私のがんも治せる？」片瀬智哉（かたせ ともや）は一瞬、言葉を失った。口元をゆがめ、笑い声を漏らした。「私なんかに構っても無駄だよ。ほかの人を探して」「でも……僕にできることがあるかもしれません！」立ち去ろうとする私を、智哉が引き止めた。私は智哉を上から下まで眺めた。ぷっと吹き出し、シャツ、ベルト、ズボン、靴の順に指をさした。「400円、1200円、800円、1000円。それから、そのカメラも中古で買ったんでしょ？私の治療に、いくらかかるか知ってる？」カメラに向かって片手を広げた。「1000万円」智哉が息を呑んだ。笑って背を向けると、雨の中を歩きながら、ごみ箱を一つずつのぞき込んだ。「クロ？クロ、どこにいるの？」智哉はあとを追ってきた。「何を探してるんですか？」「犬」「飼ってる犬ですか？」「違う。さっき発作で倒れたとき、顔をなめて起こしてくれたの」智哉は何も言わなかった。私は顔を上げた。「もう行って。ほかに助けられる人はいくらでもいるから、私なんかのために時間を無駄にしないで」手でカメラのレンズを覆った。画面が真っ暗になった。……【来世ーー2023年10月11日、午前9時32分ーー藤堂家の令嬢は誰の同情も必要としない】「藤堂詩乃（とうどう しの）さんですよね。藤堂恭司さんの妹で、間違いありませんか？」カフェの厨房で床を掃いていた私は、眉をひそめた。「どうしてまた来たの？」カメラの後ろから、智哉の声がした。

「でも、本当は、私、ちっともかわいそうじゃなかったの。兄もいたし、友達もいたから……」古いアパートに、強い隙間風が吹き込む。毛布を体に巻きつけながら、私は音もなく涙を流した。赤くなった手を、温かな手が包み込んだ。智哉はまっすぐ私を見つめている。「少しだけ貯金があります。明日、病院へ行って治療を受けましょう」鼻をすすり、思わず笑った。「智哉のアカウント、まだフォロワーが100人もいないでしょ。毎日私とカップ麺を食べてるのに、いくら貯金があるっていうの？」智哉は色あせたジーンズの上で拳を握りしめ、白く細い指に力を込めた。「少しでも……足しにはなります」「いらないよ。でも、聞いて。4万円貯まったから、抗がん剤治療を1回受けられるよ」智哉は一瞬固まり、すぐに笑みを浮かべた。「足りるんですか？僕からも少し出します」私はかたくなに首を横に振った。「いらない。藤堂家の令嬢は、誰の助けも必要としないの」そう言って、少し誇らしげに顎を上げた。「安心して。今の収入で薬代くらい払えるから。ほら、これも全部、自分の給料で買ったんだよ」色とりどりの薬をひとつかみ取り、顔を上げて一気に飲み込んだ。眉を寄せたまま、しばらく黙った。やがて胸元に手を当て、ようやく大きく息を吐いた。顔を上げると、智哉が私を見ていた。目元がわずかに赤い。思わず吹き出した。「すごいでしょ？」智哉は目を伏せた。口元に浮かぶ笑みは、どこか苦しそうだった。「すごいです」……【来世ーー2023年12月31日、午後11時45分ーーじゃあ、長生きしてねーー中編】画面の中では、食事を終えた二人がソファにもたれ、新年を迎える瞬間を待っている。智哉は私を見た。「それだけでいいんですか？」疲れた声で答えた。「胃が痛いの。これ以上食べたら吐いちゃう」智哉は少し黙ったあと、とうとう口を開いた。「藤堂さんが……成功しました。新しく立ち上げた事業が、20億円を売り上げたそうです」目を閉じたまま答えた。「知ってる」「藤堂さんのところへ戻ってください。戻れば、きちんと治療を受けられます」首を横に振った。「どうしてですか？このまま死ぬつもりですか？」「兄と縁を切ったとき、まだ生きられると思ってたとでも？」智哉は言

「分かってる、分かってる……許さなくていいよ。これからもずっと、私を許さなくていい。そのまま歩いていって。あたたかい家にたどり着くまで……」クロは目を閉じた。激しい胃の痛みに、目の前がくらんだ。外へ駆け出し、花壇の脇で激しく吐いた。智哉が見つけたとき、私は花壇のそばのベンチに座り、ぼんやりしていた。「詩乃さん！」智哉はすぐに駆け寄った。「具合はどうですか？」振り返ると、涙が頬を伝っていた。「本当のこと、聞きたい？」「もちろんです」「怖い。誰かに助けてほしい……」智哉は私を抱きしめ、頬の涙をそっとぬぐった。「大丈夫です。今すぐ病院へ行きましょう。先生の話を聞いて、そのまま抗がん剤治療も受けましょう。お金ならあります」「ありがとう」笑って首を横に振った。「でも、何人もの先生に言われたの。抗がん剤はもう効かないって。治療を受けるって話は、智哉についた嘘。末期って、どういう意味か分かる？」智哉は私をさらに強く抱きしめ、かすかに震える声で言った。「そんなこと言わないでください。まずは治療を受けましょう」「できることなら、私も安楽死させてほしい……」「そんな話、もうやめてください！」突然、智哉に抱きついた。カメラはとっくに脇へ放り出されていた。そのあとしばらく、私は小さくすすり泣き、やがて声を上げて泣いた。……【来世ーー2024年3月15日、午前11時13分ーーじゃあ、また来世で会おうね】「詩乃さん！」映像が激しく揺れ、智哉の焦った声が響いた。ドアが開くと、ソファの上でひざ掛けにくるまっていた私は、ゆっくり顔を出した。智哉は駆け寄り、私のスマホを奪い取った。私はただ笑った。「もう見たよ」智哉はすぐにスマホの画面を確認した。ネット上には、私への非難があふれていた。私のアカウントにも、罵倒するメッセージが99件以上届いていた。きっかけは、恭司が富豪ランキングの首位に立った日、私がサブアカウントからコメント欄に一言書き込んだことだった。【おめでとう】それが、すぐに私のアカウントだと特定された。【こんなときに出てきて何のつもり？お兄さんが成功した途端、また妹面する気？】【藤堂社長も、こんな妹より犬を飼ったほうがよかったんじゃない？犬だって、

【本当それ！藤堂社長と新しい妹さんには、これからもずっと家族でいてほしい！】……親指で画面をスクロールし、似たようなコメントを次々と読み進めた。時々、いいねも押した。次の瞬間、智哉が歯を食いしばり、私の手からスマホを奪い取った。「こんなコメント、読んでいて楽しいんですか？あんな人、兄なんかじゃありません！」「そんなこと言わないで」笑いながら答えた。「世界で一番のお兄ちゃんだよ」「こんなときまで、かばうんですか？」智哉は奥歯を噛みしめた。「あの人は、詩乃さんが死ぬと聞いて、おめでたいとまで言ったんですよ！」しばらく黙ったあと、スマホを取り出し、2000万円の入金履歴を見せた。「匿名の振り込み。ここ数日、何度かこうして入ってくるの」静かに言った。「でも、お兄ちゃんからだって分かる」智哉は全身をこわばらせ、スマホを握る手の甲には青筋が浮かんだ。「お兄ちゃんは、口ではあんなことを言っても、結局は私を放っておけない人なの。私を恨んでないはずがない。きっと、今でも許せないと思ってる。でも……自分の妹を、そんなに簡単に切り捨てられる人じゃないから」笑ってため息をつき、智哉を見た。「ねえ、智哉。この動画シリーズが本当に話題になったら、この映像も必ず公開してね。お兄ちゃんは私を見捨てたわけじゃない。もう、助けようがないだけ。私が死んだら、このお金は困っている人たちに寄付してね」智哉の手が震えている。思わず吹き出した。「もう、智哉ったら。どうしてそんなにすぐ泣くの。これからも、つらい思いをしてる人たちをたくさん撮るんでしょ？ほら、早く涙を引っ込めて！」カメラの後ろから、智哉のため息が聞こえた。智哉はカメラを固定し、キッチンへ入っていった。しばらくすると、テーブルいっぱいに料理が並んだ。どれも私の好物だ。胃を押さえ、智哉に寄りかかるようにして座った。「帰りを待ってくれる人が家にいて、一緒にご飯を食べるって、どんな感じなのかな？」智哉が答える前に、笑ってスープを一口飲んだ。「気にしないで。適当に言っただけ」……【来世ーー2024年4月12日、午後3時9分ーー死にたくない】画面の比率が変わった。スマホで撮った映像だ。画面の背景は真っ暗だ。私は明か

……ほかにも、大勢の人から何度も電話がかかってくる番号があった。電話をかけても、出る人はいない。代わりに、同じ録音が繰り返し流れる。【これからもずっと、元気で幸せに過ごしてね】なかでも、その番号に一番多く電話をかけていたのは恭司だ。薄暗い書斎で、恭司は何度も詩乃の声を聞いている。涙が音もなく頬を伝う。どれほど時間がたったのか、ようやく書斎の入り口に七海が立っていることに気づいた。「海外へ行くのか？」七海の話を聞き、恭司は眉をひそめた。「白凪総合病院の採用試験に受かったんじゃなかったのか？どうして今さら辞退する。ずっと目指してきた病院だろ？」「うん、お兄ちゃん。でも、消化器内科に進みたいの。特に、胃の治療を専門にしたくて」その言葉に、恭司は一瞬固まった。やがて、低い声で尋ねた。「それじゃ、今まで皮膚科を目指して勉強してきたのは、全部無駄になるんだぞ」「それでも、やりたいの」書斎がしばらく静まり返った。恭司はうなずいた。「分かった」七海を乗せた飛行機が飛び立ち、恭司は抜け殻のように半年を過ごした。一方、数十万人のフォロワーがいた七海のアカウントは、一夜にして非公開になった。2025年1月1日、午前0時、【復活の魔法薬がほしい】というアカウントに、1本の動画が投稿された。画面の中の私は、痩せた頬に明るい笑みを浮かべ、まるで2015年に戻ったように見える。「みんな、あけましておめでとう！びっくりした？あはは！生き返ったわけじゃないよ。これ、前に撮っておいた動画だよ！この動画を見てくれてるみんな、これからも元気で幸せに過ごしてね。家族みんなで、笑顔いっぱいの一年を過ごしてね！」動画を投稿したのは智哉だった。同じ頃、七海のアカウントにも動画が投稿された。画面に映っていたのは七海ではなく、別の女の子だった。入院着を着たその子は、ベッドに座ってカメラを調整し、レンズに向かって手を振った。「こんにちは、七海ちゃん。会ったことはないけど、あなたのことは知ってるよ。お兄ちゃんが一番お金に困っていたとき、ご飯をごちそうしてくれてありがとう。やっぱり、お兄ちゃんは受けた恩を忘れない人だね。七海ちゃんは、うちの家族の恩人で、私にとっても大切な妹みたいな存在だよ！智哉が私を