縁語り其の四：母が眠る場所

　病室の窓から、夕陽の最後の光が、淡く、そして優しく差し込んでいた。

　風に揺れる薄手のカーテンが、壁の上で光と影の柔らかい模様を静かに描き、そして溶け合わせていく。

　薬と消毒液の、ツンとしながらもどこか清潔な匂いが、この部屋の静謐な空気に、そっと混じり合っている。

　その中で、僕はいつも通り、ベッドのそばに置かれた簡素なパイプ椅子に、ゆっくりと腰を下ろした。

　「……来たよ、母さん」

　誰に聞かせるともなく小さく呟き、僕はベッドから投げ出された母さんの、細く冷たい手をそっと両手で包み込むように握る。

　その手は、まだ確かな温もりを僕に伝えてくれる。

　けれど、病衣に包まれたその身体は、お見舞いに来るたびに、少しずつ、でも確実に細く、小さくなっているように感じられた。

　その姿に、胸が締め付けられる。

　それでも、穏やかな呼吸を繰り返す母さんの寝顔は、不思議なほど安らかで、どこか遠い夢を見ているかのようだった。

　「そういえばさ、母さん。この間、学校の桜の木の下で、ちょっと不思議な雰囲気の女の子に出会ったんだ」

　独り言のように、でも、確かにそこにいる母さんに話しかけるように。

　「月瀬美琴っていうんだけど……すごく礼儀正しくて、なんだか、とても綺麗な子でね……」

　母さんの閉じられたままの瞼は、ぴくりとも動かない。もちろん、返事はない。

　それでも、この誰にも邪魔されない、母さんと二人きりの静かな時間が、今の僕にとっては、

　かけがえのない大切なものだった。

　母さんは、もう十年もの間、ずっと意識のないまま、この殺風景な病院の一室に入院している。

　その理由は、表向きには、“原因不明の突発的な意識障害”とされている。

　けれど僕には、本当の理由が、分かっていた。いや、分かりたくなくても、魂に刻み付けられてしまっている。

　──今から、十年前。

　まだ幼かった僕が、この生まれ持った厄介な霊感という力に振り回され、怯えてばかりいないようにと、母さんが、特別な帰り道を教えてくれた、あの日のこと。

　その時、僕たち親子は、“何か”に、不意に襲われたんだ。正確に言えば、僕自身……その時の記憶が、まるで濃い霧に包まれたように曖昧で、どんなに思い出そうとしても、肝心な部分が…。

　はっきりとは思い出せない。

　でも、僕たちを襲ったのが、この世ならざる“霊的な存在だった”ということだけは、今でも、鮮明に、そして確信を持って覚えている。

　僕も、あの場にいたはずなんだ。

　なのに、あの瞬間のことを思い出そうとすると、途端に全身の皮膚が粟立ち、心臓が氷水で締め付けられるように痛んで、思考がそこで強制的に停止してしまう。

　父さんは、そんな母さんの高額な入院費用をたった一人で稼ぐため、今はもう、遠く離れた土地の会社で、それこそ身を粉にして働いてくれている。

　だからこそ、母さんは今もこうして、かろうじて“生きていられる”。

　静まり返った病室に、夕暮れの、もの悲しい時間だけが、ただゆっくりと、そして残酷に流れていく。

　「……また、明日も来るよ、母さん」

　そっと、温もりを感じるその手を離し、僕は静かに病室をあとにした。

　＊＊＊

　桜織市の夜は、古い街並みにも関わらず、意外なほど街灯がきらびやかに輝いている。

　病院の自動ドアを抜けると、先程の幽霊との遭遇で感じた精神的な疲労と、そして母の姿を見たことによる、ずっしりとした気だるさが、足元に重く絡みついてくる。

　思わず溜息混じりに考えながら、僕は重い足取りで、自宅へと向かう。玄関の古びたドアを開けると、シンと静まり返った誰もいない部屋に、春の夜の、少しだけ冷たい風が、ふっと寂しく入り込んできた。

　母さんが、いつも笑顔で出迎えてくれた頃の姿が、一瞬だけ鮮明に脳裏をよぎり、すぐに消える。

　もう一度、深く、重い溜息をひとつ。

　軋む階段を上がり、自分の部屋のベッドに、倒れ込むように腰を下ろす。

　その瞬間、ようやく全身の緊張の糸が切れ、どっと疲労が押し寄せてきた。

　薄暗い部屋の中。僕は、ぼんやりとシミの浮いた天井を見つめながら、ゆっくりと目を閉じる。

　──すると、まるで水面に広がる波紋のように、あの遠い日の記憶が、静かに、そして鮮明に浮かび上がってきた。

　──────────

　それは、今からちょうど、十年前のこと。

　まだ、僕が七つだった、春の夜。

　廃れてしまった神社へと続く、長く薄暗い石段を、母さんが、僕の小さな手を優しく引いて、ゆっくりと登っていた。

　月明かりにぼんやりと照らされた苔むした石畳を、母さんのすぐ隣で、僕は小さな歩幅で、一生懸命について歩いていたのを覚えている。

　夜風が、ひんやりと、でも心地よく頬を撫でる。

　母さんの、陽の光に透けるような美しい茶色の髪が、その風にふわりと揺れて、淡い月光に照らされて、まるで絹糸のようにきらきらと輝いていた。

　その穏やかな横顔は、どこまでも、そしていつまでも優しかった。

　「悠斗、霊というのはね、本当は、そんなに怖がるものじゃないんだよ」

　神社の朱塗りの鳥居をくぐったところで、母さんがふと立ち止まり、僕の目線に合わせて屈み込みながら、優しく微笑んだ。

　夜の、どこか神聖な空気を静かに胸いっぱいに吸い込み、それからゆっくりと続ける。

　「ただね、あの人たちは、道に迷って、さまよってるだけなの」

　「たくさんの悲しみや、やり残した後悔を抱えたまま、自分がどこへ行けばいいのか分からなくなってしまった、人たちなんだよ」

　その声は、まるで子守唄のように穏やかで、静かな夜の風に溶けていくようだった。

　僕は、そんな母さんの優しい横顔を、じっと見つめた。

　まだ、その言葉の本当の意味は、幼い僕にはよく分からなかったけれど、それでも、なぜだか不思議と心が安らいで、温かくなったのを、今でもはっきりと覚えている。

.「ほら、悠斗。あそこを、よおく見てごらん」

　母さんが、神社の境内のはずれ、古い灯篭の陰を、そっと視線を送った。

　その視線の先には──

　ふわり、と。

　まるで陽炎のように、淡く揺らめく人影があった。

　──それは、腰の曲がった、優しい瞳をした、おじいさんの姿だった。