一一七話：あなたの母が、私を救った

「嘘……そんな……」

　声が、割れた。

　美琴の瞳から大粒の涙がこぼれ落ちる。堪えようとする素振りすらなかった。いつも感情の手綱を離さない彼女が——どんな霊を前にしても、どんな状況でも表情を崩さなかった彼女が、肩を震わせている。次の瞬間、堰を切ったように涙が頬を伝い始めた。

「美琴！？　 どうしたの！？」

　なぜ。どうして美琴が泣く。母の顔を見ただけで——初めて会うはずの人の枕元で、なぜこんなふうに崩れるのか。

　答えの出ない問いが頭の中で空転する。悠斗は美琴の隣に膝をつき、震える背中にそっと手を当てた。何も言えなかった。ただゆっくりと背を撫でる。一年近く隣にいて、こんな美琴を見るのは初めてだった。

　──そのまま十分近く。

　泣き声がやがて嗚咽に変わり、嗚咽がかすれた呼吸に変わる。美琴がゆっくりと顔を上げた。涙の跡が頬に光り、赤くなった目がまっすぐに悠斗を捉える。

「……ごめんなさい、悠斗くん…。取り乱してしまって」

「それは構わないけど……どうしたの？　 美琴があんなふうに泣くなんて……」

　美琴は一度深く息を吸い、吐いた。言葉を選んでいるのではない。覚悟を固めている——長く抱えてきた何かを、ようやく手放す前の呼吸に見えた。

「悠斗くん。これは驚かないでくださいと言っても不可能だと思います。でも、落ち着いて聞いてください……」

　間があった。病室の静寂が、その一拍を引き延ばす。

「悠斗くんのお母様。遥さんは、私の命の恩人であると同時に——私が最も影響を受けた人でした」

「え？？」

　意味が、頭に入ってこない。

　美琴はずっと言っていた。自分が影響を受けた人がいると。その人の姿勢や考え方に憧れて、この道を選んだのだと。名前は一度も明かさなかった。ただ、語るときの美琴の目はいつも遠くて、深くて——今まで見たどんな表情よりも柔らかかった。大切なものに触れるときだけ見せる目。

　その人が。

　ベッドの上で眠り続ける母の横顔に、視線が引き寄せられる。穏やかな寝息。痩せた指。花の匂い。何度も見てきたはずのその姿が、今だけ別の重さを帯びていた。

（美琴が憧れた人は——母さんだった……？）

「私が遥さんと出会ったのは、幼い頃です」

　涙のあとにしては、美琴の声は不思議なほど静かだった。泣き尽くしたあとの透明さではなく、何度も自分の中で反芻し、もう揺れようのないところまで辿り着いた言葉の重さがある。

「それは——ある怨霊により、私の家族が殺害されてしまった時でした」

　病室の空気が変わった。モニターの電子音がやけに遠くなる。

「怨霊の名は、迦夜」

　悠斗は口を開きかけて、閉じた。言葉が見つからない。家族を皆殺しにされた。その一言の中に、どれだけの夜が折り畳まれているのか——想像することすらおこがましい気がした。

「……私が知る限り、最も強い力を持った怨霊です」

「迦夜……そんな霊に、美琴の家族は……」

　それ以上続かなかった。気の利いた言葉も、的確な問いも出てこない。ただ、美琴の声の温度だけが耳に残る。

「悠斗くん」

　美琴の目が、まっすぐに悠斗を射抜いた。

「どうやら、悠斗くんも無関係ではいられないようです……」

「え？」

「遥さんから、迦夜の気配が感じられます。遥さんは迦夜に何かをされたに違いありません」

　指先が冷えた。さっきまでとは質の違う冷たさが、内側からじわりと這い上がってくる。母が——迦夜に。美琴の家族を殺した怨霊が、この病室で眠る母にも手を伸ばしていた。

「っ……！　 ま、待って！」

「迦夜っていう霊がいるのも理解できた。でも、君と母さんの繋がりがまだ見えないんだ。一体どこで母さんと出会ったの！？　 命の恩人って、どういうこと！？」

　問いがひとつに収まらなかった。堰き止めていたものが一気に溢れるように、言葉が次々と口をついて出る。落ち着けと頭のどこかで思う。でも、無理だった。

　美琴は悠斗の問いを正面から受け止め、一度だけ小さく頷いた。

「すみません……私も取り乱してしまって。家族は手遅れでしたけど、遥さんは私のことを救ってくださいました」

「それって何年前に……？」

「記憶が確かであれば、十年ほど前。私が六歳の頃でした」

　十年前。

　悠斗の記憶に、不意に鮮明な像が蘇った。母が意識不明になる数ヶ月前——泊まり込みでどこかへ出かけていた。理由は聞けなかった。帰れなくなった、とだけ電話口で告げられて、一週間近く家を空けていた。幼かった悠斗にはただ寂しかった。夜、母のいない居間がやけに広くて、テレビの音を大きくしても埋まらなかった記憶が、今になって喉の奥を締めつける。

　あのとき——母は、美琴と出会っていたのか。​​​​​​​​​​​​​​​​

「私は、霊力の修練のために母に村の外へ連れられたんです。その時——私たちの前に、迦夜が現れました」

　美琴の視線が、膝の上に落ちた。

「迦夜の力は非常に強く、瞬く間に母が殺され、父も呪われました」

　淡々と語る声が、かえって痛い。七歳の子どもの目に、それがどう映ったのか。悠斗は何も言えなかった。息を吸うことすら憚られるような沈黙が、病室を満たしている。

「いよいよ私の番——そんなとき、遥さんが現れました」

　美琴が顔を上げた。涙はもう乾いている。けれどその目の奥に、十年という歳月を経てなお色褪せない光があった。七歳の少女がその瞬間に見た光が、今も彼女の瞳の底に灯り続けている。

「彼女は迦夜を追い払い、私の命を救ってくれたんです」

　病室に静寂が戻った。モニターの電子音が、変わらない拍を刻んでいる。ベッドの上の母は何も知らないまま、穏やかな寝息を立てている。

　悠斗はその横顔を見つめた。痩せた手。閉じられた瞼。見舞いに来るたびに見てきた、変わらない姿。けれどもう、同じ目では見られなかった。この人は——美琴の家族が奪われたあの夜に駆けつけ、七歳の少女の前に立ち、化け物を退けた人だった。

　花屋のおばさんが包んでくれた花が、母の枕元で静かに開いている。

　窓の外では、もうすっかり日が落ちていた。​​​​​​​​​​​​​​​​