２．署名欄に残る黒瀬

迅の言葉が落ちたあと、離れの中には、紙一枚分の沈黙が広がった。

美緒はすぐにペンを取れなかった。

低い机の上に置かれた離婚届は、先ほどよりも近くにあった。迅が指先で押し出したぶんだけ、美緒の膝元へ寄せられている。白い紙は薄い。指で持てば簡単に折れてしまうはずなのに、いまの美緒には、本家の門よりも重く見えた。

記入欄の上には、すでに迅の名前があった。

黒瀬迅。

黒いインクで書かれたその字は、乱れていなかった。跳ねも、止めも、いつもの迅らしく無駄がない。強く押しつけた跡もなければ、迷いで滲んだ形もない。きれいに整った名前だった。

美緒は、その字を見つめた。

自分の知らないところで、迅はもうここまで終わらせていた。紙を用意し、自分の欄を書き、あとは美緒が名前を置くだけにしていた。その事実が、胸の奥に冷たい針のように刺さる。

美緒の署名欄だけが空いていた。

そこに書く名前を、美緒は知っている。

黒瀬美緒。

まだ自分の名前のはずなのに、紙の上ではすでに、手放すための文字になっていた。

迅は何も言わなかった。急かしもしない。ただ、止めもしない。その沈黙が、かえって答えだった。待っても何も変わらない。これ以上、問いを重ねても返ってくるものはない。そう告げられている気がした。

美緒は、ペンへ手を伸ばした。

指先は冷えていた。ペン軸に触れた瞬間、金属の冷たさが皮膚を通って骨まで届くようだった。普段なら、手はもっと確かに動く。布を押さえ、糸を選び、針先を見ながら、ほつれた部分を直していく。誰かの身体に合うように、服の余りや張りを確かめるための手だった。

それなのに、今からこの手で、自分の居場所を終わらせる。

美緒はペンを持ったまま、しばらく動けなかった。

低い机の木目が見える。白い紙の端が見える。迅の手が見える。大きな手は机の向こう側にあり、紙に触れてはいなかった。けれど、その手がこの離婚届をここまで運んできたのだと思うと、美緒の喉が詰まった。

「書けば、終わるんですね」

自分でも、なぜそんなことを聞いたのか分からなかった。

終わることなど、分かっている。分かっているからこそ、目の前の紙が怖い。それでも、聞かずにはいられなかった。もしかしたら、その問いの隙間に、迅が何か別の言葉を挟んでくれるのではないかと思ってしまった。

迅はすぐには答えなかった。

そのわずかな間に、美緒はまた期待してしまう。

やめろ。

書かなくていい。

そんな言葉が返ってくるはずがないと分かっているのに、心のどこかが、まだ愚かに待っていた。

迅の声は低かった。

「そうや」

それだけだった。

美緒は目を伏せた。

これ以上、何を待てばいいのか分からなかった。

ペン先を紙の上へ近づける。署名欄は白いままだった。自分の名前を書くために空けられたその場所が、今は何より残酷に見える。

三嶋美緒だった頃、名前はもっと軽かった。

大阪市内の古い仕立屋の奥で、母に呼ばれる名前。帳場で伝票を受け取る時の名前。常連客に頭を下げる時の名前。布の匂い、アイロンの熱、糸巻きの影、古いミシンの音。その中にあった名前だった。

黒瀬美緒になった時、その名前は急に重くなった。

黒瀬。

その二文字は、ただ夫の姓というだけではなかった。本家の敷地。離れの玄関。庭を渡る朝の音。渡り廊下の先の気配。佳穂に教わった所作。若奥さんと呼ばれた時に、背筋を伸ばした自分。迅の隣に立つと決めたあの日から、少しずつ受け取ってきたもの。

怖くなかったと言えば嘘になる。

黒瀬の名は、明るい場所だけを連れてくるものではなかった。沈黙の重さも、人の目の厳しさも、言えない事情の多さも、その名前には含まれていた。それでも、美緒は嫌だと思ったことはなかった。

逃げたいと思ったこともなかった。

自分で選んだのだと思っていた。

迅の隣に立つことも、黒瀬の姓を持つことも、そこにいる朝を自分の日常にしていくことも。

それなのに今、その同じ名前を、終わらせるために書かなければならない。

美緒は一度、顔を上げた。

迅は署名欄を見ていた。いや、見ているようで、焦点は少しずれている。美緒の顔ではない。美緒の手でもない。紙の端か、机の木目か、どこか曖昧な場所に視線を落としている。

止めてはくれない。

それが分かった瞬間、胸の中に残っていた細い温度が消えた。

美緒はペン先を紙につけた。

最初の一画は、思ったよりも重かった。

黒。

その文字を書きながら、黒い門を思った。迅の黒いスーツを思った。夜遅くに帰ってきた迅の肩に落ちていた街の影を思った。黒瀬という名前が、この家の空気そのもののように自分を包んでいた時間を思った。

瀬。

筆跡がわずかに揺れた。流れる水のような字なのに、今は喉の奥で止まっているもののようだった。指先がうまく動かない。けれど途中で止めることもできない。止めれば、そのまま崩れてしまいそうだった。

美。

自分の名の一文字目を書く時、息が浅くなった。

三嶋美緒だった自分が、遠くからこちらを見ているような気がした。黒瀬美緒になった自分も、同じ紙の上にいる。どちらの自分も、ここにいるのに、どちらにも戻れない。

緒。

最後の線を引く時、指先が小さく震えた。

ペン先が紙から離れた。

美緒はしばらく、そのまま手を動かせなかった。

黒瀬美緒。

そこに書かれた自分の名前は、まだインクの艶を残していた。たった今、自分の手で書いた文字なのに、もう自分のものではないように見える。紙の上の名前は整っていた。美緒が長い間、崩さないようにしてきた姿勢と同じように、かろうじて乱れずにそこにあった。

けれど内側では、何かが剥がれ落ちていた。

音が戻ってくる。

庭を掃く音。本家の方で誰かが短く返事をする声。遠くの車のエンジン。茶が冷めていく気配。畳の上に落ちる朝の光。

黒瀬本家の朝は、何も変わっていない。

美緒が名前を書いても、誰かが足を止めることはない。庭の砂利は掃かれ、車は動き、男たちは低い声で用件を交わす。ここにいる一人の女が、黒瀬美緒という名前を紙の上で終わらせても、朝は朝のまま進んでいく。

そのことが、ひどく静かに痛かった。

美緒はペンを置いた。

机に触れた音は小さかった。けれど、その音だけで胸がびくりとした。指先には、まだペンの冷たさが残っている。紙の抵抗も、最後の線を引いた時のわずかな震えも、皮膚にこびりついていた。

迅が手を伸ばした。

美緒は思わず、その動きを見てしまう。

大きな手が離婚届の端に触れる。迅の指は、紙をつまむ前に一度止まった。ほんの一瞬だった。けれど、美緒はその間を見逃せなかった。紙の上に書かれた二つの名前を、迅が見ている。

黒瀬迅。

黒瀬美緒。

並んだ名前は、夫婦だった時間の最後の形だった。

迅の指に力が入った。紙の端がわずかにたわむ。薄い紙が、その力を受けて小さく曲がった。

美緒は息をのんだ。

迅が何か言うのかと思った。名前を呼ぶのかもしれないと思った。せめて、顔を上げるのかもしれないと思った。

けれど迅は、何も言わなかった。

離婚届を手元へ引き寄せると、すぐに伏せた。

美緒の名前が見えなくなる。

その動作は丁寧だった。乱暴に隠されたわけではない。けれど美緒には、自分の名前ごと閉じられたように見えた。

黒瀬美緒としての最後の証が、迅の手で伏せられた。

美緒は、自分でも分からないまま指先を膝の上で握った。爪が掌に触れる。痛いほどではない。ただ、そうしていなければ、指が震えた。

迅はまだ、美緒を見ない。

署名したのに。

名前を書いたのに。

これで終わると分かっているのに。

最後に一度くらい、顔を見てくれてもいいのではないかと思った。情が残っているかどうかではなく、夫婦だった時間への礼のように。黒瀬美緒と名乗った時間を、なかったものにしないために。

けれど迅の視線は、伏せた紙の上に落ちていた。

美緒は低い机の向こうにいる男を見つめた。

六つ年上の夫だった人。黒瀬の若頭。何もかも自分より先に決める人。守るものを持つ男。美緒の知らない場所で何かを抱え、その重みをこちらへ渡さないまま、終わりだけを差し出した人。

怒ればよかったのかもしれない。

なぜと言い続ければよかったのかもしれない。

けれど、美緒の中にあるのは怒りだけではなかった。怒りなら、もっと声を荒げられた。悲しみだけなら、泣けたかもしれない。けれど今は、あまりにも静かに、自分の一部が剥がされていく感覚だけがあった。

「これで、いいんですね」

言葉は、ほとんど息のようにこぼれた。

確認ではなかった。

まだ、どこかで揺れていた。迅が否定する余地を、ほんのわずかに残していた。もう遅いと分かっているのに、最後に何か違う言葉が返ってくるのを待ってしまう自分がいた。

迅は顔を上げなかった。

短い沈黙が落ちる。

その沈黙のあいだ、美緒は、自分の心臓の音を聞いていた。速くはない。むしろ遅い。体の内側に重いものを吊るされたように、一つ一つの鼓動が遠かった。

迅の返事は、低かった。

「……ああ」

それだけだった。

すまない、とは言わなかった。

言い訳もしなかった。

否定もしなかった。

美緒は目を閉じなかった。閉じれば、涙が出ると思った。泣きたくなかった。ここで泣けば、黒瀬美緒として最後に残る自分が、すがる女になってしまう気がした。

だから背筋を伸ばした。

その姿勢だけが、自分に残されたものだった。

ペンは机の上に置かれている。離婚届は迅の手元で伏せられている。湯呑みの茶は冷め始め、朝の光は少しずつ部屋の奥まで差し込んでくる。

何も大きな音はしなかった。

紙に名前を書いただけだった。

それだけで、夫婦としての形は終わった。

美緒は、伏せられた離婚届を見た。もう自分の名前は見えない。けれど、たしかにそこにある。消えたわけではない。ただ、見えない場所へ裏返された。

それが今の自分のようだった。

まだこの離れにいる。まだ荷物も持っていない。まだ本家の門を出てもいない。けれど美緒は、もう黒瀬の内側から一歩押し出された気がしていた。

外では本家の玄関が開く音がした。

誰かが低く返事をし、足音が石畳の方へ遠ざかっていく。

美緒はその音を聞きながら、膝の上で指をほどいた。

黒瀬美緒と書いた手は、まだ自分のものだった。

けれど、その名前だけが、もう少しずつ遠ざかっていた。