LOGINついに、本性を隠しきれなくなった。私は彼の付属品なのだろうか。四六時中、彼のそばに縛りつけられていなければならない存在?私は疑問をそのまま投げ返した。「あなたのそばにいると、そんなに得するんですか?そこにいれば、私も将来安泰ってこと?」恒一はその反問に言葉を失ったようで珍しく沈黙した。私はこれ以上、無駄な口論をする気にもなれず、直樹の手のひらをきゅっと握った。彼はすぐに意図を察し、何も言わずに私を連れて歩き出す。そのままの姿勢で私の寮の前まで来ていた。途中、何度も口を開きかけた。助けてくれてありがとう。もう手、離してもいい?――そう言いたかったのに。けれど、最後まで言葉にならなかった。自分でも愕然とする。無意識のどこかで離したくないと思っていたからだ。私たちは無言のまま、しばらく向かい合って立っていた。すると直樹がふいに身をかがめ、私の空いているほうの手も取った。「うーん……どうやら、この即席カイロ、意外と役に立ってたみたいだね。ほら、だいぶ温まったでしょ?」この道中ずっと手を離さなかったのは私の手を温めるためだったのか。言葉を失ったまま、胸の奥に理由もなく温かいものが満ちてくる。「早く休んで」彼は私の耳元でそっと髪を払って言った。「試合、頑張って」昼も夜も区別がつかないほどの準備の末、大会当日はまるで突風のように、あっという間に目の前へやって来た。本番直前、サークル長が私たち一人ひとりに声をかける。互いにハイタッチを交わし、万雷の視線が注がれる舞台へ踏み出した。想定通りだった。何度も何度も繰り返した模擬と同じように、相手から投げられる質問をすべて受け止める。またしても、論点を逸らす当事者。相手側弁護士の目には、勝ち誇ったような光が浮かんでいた。私は冷静に彼を見つめ、挑発や苛立たせる言動をすべて切り捨てて、はっきりと言った。「当事者の方、私の質問に正面からお答えください」一試合を終えた頃には、頭が限界まで使われた感覚があった。裁判長が終了を告げた瞬間、視界がふわりと揺れる。そのあと、かすかに自分の名前が聞こえた。壇下には人の波。サークル長、仲間たち、そして直樹がこちらへ駆け寄ってくる。「澄音!優勝だ!」その一声に
メンバーの一人が大きく伸びをし、魂が抜けたような顔をした。「これで結果が出なかったら、川に飛び込むしかないね」もう一人のメンバーが山積みの本の間から顔を出し、ぼさぼさの髪に挿していたペンを抜き取る。「でも、トップテンくらいならまだ望みはあるんじゃない?」サークル長は両手を合わせ、目を閉じて祈るように言った。「せめて、ノミネートだけでも……」楽観とは程遠い嘆きを聞きながら、私は小さく息を吐き、ノートを閉じた。そのとき、すでにキャップが開けられた牛乳が目の前に置かれる。私ははっと顔を上げた。直樹が淡い笑みを浮かべてこちらを見ていた。「あ……」思わず口をついて出かけた感謝の言葉を飲み込み、私は微笑んで牛乳を受け取る。彼は私の向かいの椅子に腰を下ろし、机いっぱいに広げられた資料を軽くめくりながら、冗談めかして言った。「法学部の学生は大変だって、前から聞いてはいたけど……今日は身をもって分かったよ」穏やかで急かすことのない声。窓の外を吹き抜ける春風のようで、その響きに合わせて私の気持ちも次第に落ち着いていく。温かい牛乳を抱えたまま、私は問い返した。「こんなに遅いのに、帰らなくていいの?」「遅いって分かってるんだ?」彼は困ったように笑った。「海外は治安も万全じゃない。一人で帰すのは心配だよ」そう言ってからすぐに付け足す。「君をちゃんと見てなかったら、おじさんに何を言われるか分からないし」片付けが終わり、直樹が私を送ってくれることになった。校舎を出た瞬間、私は思わず足を止める。そこにはあまりにも見慣れた姿があった。初春の風は意外と強く、恒一はその中に立ち、髪を乱されている。彼の手には一着の上着があった。見覚えがある――よく見れば、それは私が彼の家に置き忘れたものだった。慌ただしく出てきたせいで、取りに行く余裕すらなかったのだ。私の姿を見た瞬間、恒一の表情は一瞬だけ和らいだ。だが、隣に直樹がいることに気づくと、すぐに沈んだ色へと変わる。彼は近づいてきてその上着を私の肩に掛けながら、含みのある口調で言った。「どうして相変わらず自分のことをちゃんと面倒見られないんだ。こんな遅くまで……悪い人にでも会ったらどうする?」その言葉の裏を直樹ははっきりと読み取
私は一瞬言葉に詰まり、ただ気まずそうに笑っただけだった。心の奥ではこうした過度なまでの気遣いや礼儀正しさは、最初から当然のものだと受け止めていたのだと思う。夜になると、親友から電話がかかってきて、容赦ない勢いで叱られた。「私はあんたのこといちばん大事な相棒だと思ってたのに!それなのに逃げ婚って何よ!しかも一言も教えてくれないなんて、どういうこと!私って何?完全に一人でバカ見てたってこと?普通は復縁してるのを隠すものでしょ。なのに、あんたは別れたことまで隠すわけ!」スマホ越しにビデオ通話をつなぎ、私は画面に向かって何度も手を合わせて頭を下げた。「ごめん!帰国したら、一年分の鍋料理は私が奢るから!」ぷんぷんしながらも、親友は最終的に許してくれた。「まあいいわ。あれだけ根性見せて逃げ切ったんだもの、それを評価してあげる」彼女の話によると、披露宴では恒一が私の両親にまで様子を尋ねに行ったらしい。ところが両親はというと、二人そろって首を振り、ため息をつきながら「娘ももう大人だから、親の言うことなんて聞かないんです」と答えたそうだ。実際には口元が耳元まで緩みそうだったという。その日、会場に来ていたのは学校関係者――教師や同級生が多く、結果的に恒一はキャンパス中で盛大な笑いものになった。私はきっと、少しは後悔するのだろうと思っていた。けれど、ふと目に入った合格通知書を見た瞬間、胸に残ったのは純粋な高揚感だけだった。やがて私は学業に意識を集中させ、学内のいくつかのサークルにも参加した。皆穏やかで必要以上に干渉せず、それぞれが自分のやるべきことに打ち込みながら、模擬裁判のディベートを重ねていく。――まさに、私が求めていた空気だった。直樹は経済学部で、私たちの学部はキャンパスの端と端にあった。距離はかなりある。それでも、授業が終わって校舎を出るたび、必ずと言っていいほど、すらりとした長身の影が待っていた。ある日は見たこともない奇妙なお菓子を持ってきてくれ、ある日は読みたかったのに借りられなかった本を差し出してくる。私は恋愛経験がないわけではない。彼の振る舞いがすでに「友人」や「昔からの知り合い」という枠を大きく超えていることくらい、分かっていた。「来たばかりだから、少し多めに気にかけているだけだ
恒一は眉をひそめ、冷たい声で言った。「何をふざけてる。すぐ戻れ。ここにいる全員がもう三十分もお前を待っている」私は呆れて言い返す気にもならなかった。恒一がさらに何か言いかけたそのとき、琴葉の声が割り込んでくる。「先輩、恒一さんと喧嘩なさらないでください。怒らせてしまったら、捨てられてしまいますよ」その言葉を聞いた瞬間、なぜか可笑しくなって思わず笑ってしまった。「だったら、あなたが朝倉恒一の専業主婦にでもなれば?」琴葉はぱっと目を輝かせた。「それ、先輩が言ったんですよね」言い終わる前に携帯は恒一に奪われた。彼は額を押さえ、手を振って琴葉をその場から下がらせる。「時間は三十分だけだ。それまでに現れなければ、覚悟しろ」私は眉を上げた。三十分後の私は今よりずっと身軽でずっと自由だ。何かの責任を背負う必要なんてこれっぽっちもない。ほどなくして両親から電話がかかってきた。「着いたかい?」私は微笑む。「うん、さっき到着したところ」すると父が電話を奪った。「今から桐原家のあの坊主に連絡する。迎えに行かせるからな」一瞬、言葉を失った。そうだ――父には長年の親友がいて、その人の息子も私が進学を決めた大学に留学している。幼い頃は何かと世話を焼いてくれて、私にとっては兄のような存在だった。十歳の頃、彼の一家は海外へ移住し、それきり連絡も途絶えていた。時は淡々と過ぎていく。三十分が経った頃、恒一からメッセージが届いた。【本当に海外へ行ったのか?】きっともう指導教員には確認を取ったのだろう。私は唇を尖らせた。今さら嘘をつく意味なんてない。彼は執拗に電話をかけてきたがすべて無視した。しばらくして、今度は親友から着信があった。出てみると、聞こえてきたのは恒一の声だった。「久賀澄音、いつまでこんなことを続けるつもりだ?」そのときになって、親友も事情を知らず、うっかり携帯を渡してしまったのだと気づく。「朝倉さん。私はあなたとこれ以上くだらないことを続けたくないから離れたの」困惑したような声が返ってくる。「何を言ってるんだ」私はその言葉を遮るように言った。「私は最初から良妻賢母なんかじゃない。だから、あなたの言う通り――私は自分の広い世界を見に来たの
琴葉はいかにも傷ついたふりで恒一に甘えようとした。その視線がふと一番上に重なっていた退学届に留まる。一瞬、彼女の表情が固まる。だが、その紙を拾い上げたのは彼女よりも早く恒一だった。私は慌てて留学申請書など、ほかの資料を掻き集める。顔を上げたときには恒一の表情はすでに陰りを帯びていた。「これは何だ」彼は退学届を掲げ、冷たい声で問い詰める。「さっきの大人しさは全部演技だったのか。今度は何を企んでいる?」琴葉がすかさず口を挟んだ。「そうですよ、先輩。あなたがいなくなったら、恒一さんとの婚約はどうするんですか?」婚約――その言葉に恒一の周囲の空気がさらに冷えた。彼は鼻で笑い、氷のような視線を向ける。「どうやら、この結婚、お前は本気で考えていないらしいな」琴葉の唇が満足げに弧を描く。それこそが彼女の望んだ結末だった。私は目を伏せ、資料を抱え直しながら静かに言った。「退学したほうが家にいて大人しく、夫を支え、子を育てることに専念できるから――そうでしょう?」琴葉の表情が一瞬で強張る。恒一はしばらく黙り込み、私の表情に、かつての反抗的な気配を探すように視線を巡らせた。けれど私は、ただ資料を抱えて立っているだけだった。伏せた眉も下げた眼差しも――彼が最も好む従順さそのもの。留学を目前に控え、これ以上波風を立てる気はなかった。その姿は恒一の目には都合よく映ったのだろう。彼はようやく私を誤解していたと気づいたらしく、ためらいがちにわずかな申し訳なさを滲ませた。「そこまで考えていたとはな。模擬裁判の後始末が片付いたら、婚約披露宴を正式に開こう」琴葉は下唇を噛み、悔しさを隠そうともせず私を睨む。これ以上関わるつもりはなかった。私は曖昧に頷き、そのまま二人の脇をすり抜ける。ほどなくして指導教員から連絡が入った。――推薦入学の申請が正式に通ったという知らせだった。嬉しさのあまり、すぐに両親へ電話をかける。父は誇らしげに頷いた。「さすがは俺・久賀正彦(くが まさひこ)の娘だな」一方で、母は少し不安げだった。「海外に行ったら、いつ戻れるか分からないでしょう。その婚約はどうするの?」私は黙り込む。そして、しばらくしてから静かに言った。「お母さん。私、
彼はかつてこう言ったことがある。「お前は、今まで出会ってきた女の子たちとは違う。簡単には折れない強さがある。きっと、もっと広い世界へ行く。俺が言うんだから」けれど、まだ二か月も経っていない。あのとき彼が「強さ」だと言ったものはいつの間にか、口を開けば「強引」に変わっていた。そして「もっと広い世界」も彼自身の手で断ち切られてしまった。談笑の声が私の思考を引き戻す。人だかりの中心で琴葉がトロフィーを抱え、恒一がその隣に立っていた。私に気づくと、琴葉は満面の笑みで声をかけてくる。「先輩、まだいらしたんですか?ちょうどこれから打ち上げに行くんです。一緒にどうですか?」普段の私は専門科目に競技会、課題に追われ、サークルの集まりにはほとんど顔を出さない。まして今日は、琴葉の「努力の結晶」とされている金賞を祝う席だ。行く理由などどこにもなかった。断ろうと口を開く前に恒一が先に言った。「同じサークルなんだから、もっと馴染まないと。澄音も来なさい。いつも一人で動いていてどうするんだ」――恋人になる前、彼はそれを長所だと言っていた。自立していて、自分の考えを持っているところが魅力的だと。けれど、朝倉家に入る話が現実味を帯びた途端、それらはすべて「型破り」として扱われるようになった。場所はカラオケだった。誰かが酒を頼み、場はすぐに酔いの気配に包まれる。突然、琴葉が私の手を掴み、きつい声で言った。「先輩、なんでそんなに頑固なの?」意味が分からず、手を引こうとした瞬間、彼女は声を張り上げた。「もし、恒一さんの家の決まりが嫌なら、解放してあげればいいじゃない。自立した女性でいたいくせに、家のしきたりが厳しい恒一さんと結婚したいなんて……そんな都合のいい話、あるわけないでしょ?」さすがに腹が立った。「あなた、何を――」「久賀澄音(くが すみね)!」黙って成り行きを見ていた恒一が突然低く叱責した。彼が大股で歩み寄ると、琴葉はそのまま彼の胸に倒れ込む。「恒一さん……頭が、くらくらして……」けれど、私を見る視線だけは驚くほど冴えきっていた。恒一は彼女の腰を抱き、私を睨みつける。「酔っている相手を責めて何になる。澄音、いつになったらその悪い癖を直すんだ」――これで二度目だ。大勢