第5章 ― 全てが砕ける場所 1

グラシアス

私は去らなかった。

彼らの方は、去ったのだ。

妹とマリウスは、まるで自分たちの演技に満足した役者のように、手を取り合い、誇らしげな眼差しで、肩を張ってバーを出て行った。あたかも一幕を終えたばかりかのように、振り返りもせず、恥じることもなく、気兼ねもなく。

そして私という存在は、彼らの目から、ただ消え去った。

私は長い間、立ち尽くしていた。麻痺したように。それから、心臓が止まったまま、バーの中に戻った。よろめかないように背筋を伸ばして。

もう動けなかった。私は、後に置き去りにされる女だった。ゆっくりと、音もなく、消されていく女だった。

そして、脚の力が抜けた。私はカウンターの一番端、灯りが薄く、誰も長くは見つめないような場所のスツールに、身を滑り込ませた。

隣では、カップルが大声で笑っていた。私はこの世界にとって、この人生にとって、異邦人のように感じられた。

バーテンダーが顔を上げた。彼の視線は無味乾燥で、中立的だった。彼は問うまでもなく、理解していた。ただ眉をひそめただけだ。

「何かお飲み物は？」

喉は渇ききっていた。腹は、開いた傷口だった。心は、砂漠だった。それでも、私はささやいた。

「ジントニックを…」

私は決して酒は飲まない。数ヶ月前からは。妊娠してからは。

しかし今夜、私は妊娠してなどいない。本当には。私は虚ろだ。ただの不在だ。この寒さには薄すぎるドレスをまとい、頬には涙の跡が乾き、口紅は消え失せて。

グラスが運ばれてきた。透明な液体が、かすかに震えていた。まるで私のように。

私は両手でそれを受け取った。

そして、飲んだ。

一息に、考える間もなく、アルコールが唇を焼き、そして喉を焼いた。

そして、涙が溢れた。

すすり泣きはしない。叫びもしない。ただ、ゆっくりとした、悲しく、抗いがたい流出だ。

私は、かつての私であったあの女のために泣いている。

私は、子供が全てを修復してくれると信じた、この夜のために泣いている。

私は、見捨てられたディナーのために、用意されたテーブルのために、命を得る前に消えたキャンドルのために泣いている。

私は、始まったばかりで、既に拒絶されたこの妊娠のために泣いている。

私は、無視され、否定されたこの腹のために泣いている。

私が一人で抱えてきた、この愛のために。

私は、妹が私から奪ったもののために泣いている。

私の耳に、挑発のようにささやかれた彼女の言葉のために。

「私、妊娠したの、彼の子を。」

そして、マリウスは沈黙していたが、彼女の傍らに、彼女が手中に収めたトロフィーのように立っていた。私には戻ってこない男として。

私は自分の純真さのために泣いている。

日常の中に愛が生まれることがあり、何も蒔かれていない場所にも愛は芽吹くことがある、という愚かな信念のために泣いている。

疲れた。