還

風が強いこともあって、海の表面には無数の波が立っていました。それはまるでのこぎりの歯を立てたように鋭く、空から降り注ぐ晴天の日差しを細かく砕いて本物の金物のようにきらきらと輝いていました。空にはカモメの一羽二羽が飛んでいたような気もするのですが、それはもはや定かな記憶ではありません。ただ、沖合に小さく船が見えたことを良く覚えています。船は本当に遠く、まるでおもちゃのように小さく見えていました。それが遠目に見てもわかるくらいゆらゆらと波に弄ばれているのが悲しくて、私はあわてて目をそらしました。そう、悲しかったのです。不吉に揺れる船の様子に彼の死を重ねてみてしまって、私はたまらなく悲しくなってしまったのでした。彼の探査船をつないだ船も、あのように大波に揺られて頼りなく海上に浮かんでいたのでしょうか。探査船をつなぐワイヤーの重みに踏ん張りながら、それでも押し寄せる波に揺られながら……。手の甲に温かい雫がポツンと落ち、私はここで初めて、自分が両頬から伝い落ちるほどの涙を流していることに気づきました。運転手さんがバックミラーを覗き込んで声をかけてくれました。「お客さん、その……大丈夫ですか？」私は片手をあげて大丈夫だと伝えたのですが、彼はそれしきのことでは納得しなかったみたいです。「良かったら車止めるんで、少し海風にでもあたってきますか？　いや、もちろん、サービスなんでメーターは倒しておきますよ？」私はようやくの思いで彼に言葉を返したのです。「いいから、止まらないで。早く海の見えないところに行って」「そりゃあ無理でしょう、この島のどこにいたって海は見えるんだし」「それでもいいから、止まらないで。ここにいたくない」「そうですか？」運転手さんが操作してくれたのでしょうか、私の顔の横で窓がほんの少し下がって、海の匂いのする風が一気に流れ込んできました。「もしもの時はこれ。これを使ってください」運転席から差し出されたのは買い物の時に渡される白いプラスチックの袋。なるほど、運転手さんは私が車に酔ったのだと思っていたらしいのです。「桝内まではあと五分くらいもあればつきますけどね、どうしてもダメそうなら遠慮なく言ってくださいね。車、止めますんで」どうやらこのまま勘違いさせておけば、よけいな詮索などされなくて済むのだと私は気づきました。だ

そこにいたのは小学校の低学年くらいだろうかという背格好の、女将によく似た魚顔をした少女でした。もっとも、この少女の鼻梁は母親である女将よりも細く小高く張り出していて、顔全体が縦に薄く、さらに本物の魚を思わせる造りではありましたが。　この少女は車いすに座っていました。だから私は勝手に、彼女は足が悪いのだと勘違いをしてしまったのです。彼女の下半身は海に似た青い色のバスタオルですっぽりと覆われており、足元がどうなっているのかは見た目だけではわからないようになっていました。もちろん、これをじろじろとつぶさに見たわけではありません。障害のある子供に見世物を見るようなまなざしを向けるのは不躾で行儀の悪いことだと思ったので、ちらりと一瞥して彼女の全体像を眺めただけです。むしろ母親である女将の気持ちを傷つけるような失礼はなかっただろうかと、私はそちらばかりが気になりました。だからそっと横目で女将の表情をうかがったのです。女将は、ぎょろついた魚眼をキラキラさせてわずかに興奮している様子でした。もちろん表情には変化などありませんが、わずかに頬が紅潮していました。「どうです、素晴らしいでしょう？」私は女将の言葉の意味を拾いそこなって、「はあ」とあいまいな返事を反しました。だけど女将がすっと片手をあげて青いタオルケットを指すから、彼女がたたえていたのは自分の娘のことであったのだと気づきました。「素晴らしいでしょう、祝福された子なんです」女将はそのまま、振り向いて私の顔を真っすぐに見つめました。「あの体、惰魂様とそっくりでしょう？」その時の私は『惰魂様』というものを知りませんでしたから、やはり適当に相槌を返すしかありません。そのとたん、女将の目玉がギョロっと――本物の魚のように眼窩の中をぐるりと回ったのです。「あれ、お客さん、惰魂様をご存じなんですか？」知らないとは言いにくい雰囲気になってしまいました。私はうつむいて小さな声でごまかしを言いました。「名前だけは」女将はこれを素直に信じたようで、何度も大きく頷いていました。「そうでしょうとも、偉大なる惰魂様が知られていないなんて、そんなことがあるわけないですもの」女将のものいいから、私は『惰魂様』というのはおそらくこのあたりの信仰を集める『何か』であると考えました。神社みたいなところに祀ら

翌朝、私は普通に目を覚ましました。あまりにも普通に。寝ていたのは客室として用意された離れでしたが、ドアにはしっかりと内カギがかけられており、かわいらしいマスコットのついた小さなカギは枕もとに置いてあったのだから、寝る前に私が自分で施錠したと考えるのが自然でした。荷物もきちんと部屋の隅にまとめてあって、脱いだ服のたたみ方はいつもの私の手癖だったのですから、どう考えても私が自分で寝支度をして、自分でカギをかけ、自分で布団に入ったのだとしか思えなかったのです。ですから私は、少女に会ったことも、恐ろしい幻夢を見たことも、すべてが夢だったのだと勝手に納得してしまったのです。そう、仮にあれが夢ではなかったのだとしても、単なる白昼夢を見せられた……いえ、あんな稚い少女にそんな力があるとは思わず、恋人の事故現場に近づくことでナーバスになった精神が何らかの作用を起こしたのだろうと、勝手に自己解決してしまったのです。私が朝食を貰いに母屋へ行くと、少女は車いすから降りてテレビの前に座っていました。ついていたのは女の子向けのアニメ番組で、それをとても楽しそうに眺めている姿は、どこにでもいるようなありきたりの少女の姿でした。不自由な足元は、相変わらず青いタオルケットにくるまれて見えませんでしたが、だからこそ余計に、どこにでもいるような少女に見えたのです。私は普通にその少女の隣を通り過ぎて朝食をいただき、その宿を出ました。恋人の鎮魂の船旅については、特に珍しい出来事など何もありません。海は島に吹き付けている強風が嘘であるかのように凪いで風一つなく、私は目的とする海域で手向けの花束を波間に投げた――陳腐な弔いの作法を行っただけです。私の心はすっかり変質してしまっていて、まるで作業でもするように心すら動かさず一連の動作を終えたことを覚えています。遺骨すら納めていない墓前に手を合わせる時と同じ、一般的に弔いだといわれる形式を真似ただけの虚しい行為でした。その時にはもう、『彼』が探査船の残骸の中などにはいないだろうということを、私は悟っていました。なぜならば『彼』は海そのものであり、『彼』こそが海であるのですから。私は無意味な弔いを済ませて島を後にし、自分の住む街へと戻ってきました。そしてすぐに、初めての忘我に襲われました。その時、私は友人たちと食事している最中で