第7話：コーヒー飲みます？

翌朝。

目が覚めて、最初に思い出したのは仕事ではなかった。

キッチンに置いた、翔太のコンビニ袋。

時計を見る。

午前八時を少し過ぎている。

休日にしては早く目が覚めた。

カーテンの隙間から入る光が、まだ片づいていない段ボールを照らしている。

私はベッドを出て、キッチンへ向かった。

冷蔵庫を開ける。

水。

サンドイッチ。

昨夜預かったものが、そのまま入っている。

翔太は取りに来なかった。

忘れているのか。

夕食がなくても困らなかったのか。

そこまで考えて、冷蔵庫を閉める。

どうでもいい。

返せば終わる。

私は袋へ水とサンドイッチを戻した。

コーヒーも入れる。

そのまま玄関へ向かいかけて、足を止めた。

まだ部屋着だった。

髪も整えていない。

五年前なら、この程度で翔太の前に出ることを気にした覚えはない。

寝起きのまま、彼の部屋で朝を迎えたこともあった。

けれど今は違う。

元恋人で。

隣人で。

昨日、ようやく普通に話せただけの相手。

私は洗面所へ行き、髪を軽く整えた。

顔を洗い、薄くリップを塗る。

そこまでしてから、鏡の中の自分と目が合った。

「……忘れ物を返すだけなのに」

誰に言い訳しているのか分からなかった。

＊＊＊

袋を持って隣の部屋の前に立つ。

インターホンへ手を伸ばす。

少し迷ってから、ボタンを押した。

ピンポーン。

すぐには反応がなかった。

まだ寝ているのかもしれない。

日を改めようかと思った時、室内から足音が聞こえた。

鍵が開く。

扉の隙間から現れた翔太を見て、私は一瞬言葉を失った。

黒いスウェット。

眼鏡。

寝癖のついた髪。

仕事帰りの整った姿とも。

女性を部屋へ入れていた夜の姿とも違う。

気の抜けた、休日の翔太だった。

「……おはようございます」

翔太も少し驚いた顔をする。

「おはよう」

私は袋を持ち上げた。

「昨日、これ預かったままだった」

翔太が袋を見る。

「ああ」

今気づいたような反応だった。

「忘れてた？」

「完全に」

「夕飯だったんじゃないの？」

「ほかにも食べるものあったので」

翔太は袋を受け取った。

「わざわざありがとうございます」

「隣だから」

私が答えると、翔太の口元が少し緩んだ。

「便利ですね、隣って」

また言われた。

「それ、いつまで言うつもり？」

「愛子さんが使わなくなるまで」

「もう使わない」

「昨日も使ってましたよ」

「覚えてない」

「都合の悪いことだけ忘れるんですね」

「翔太に言われたくない」

名前が自然に口から出た。

翔太の目が、ほんのわずかに止まる。

私も気づいた。

これまでは、呼びかける必要がなかった。

五年ぶりに初めて、目の前の本人へ名前を向けた。

翔太は何も言わなかった。

ただ、少しだけ目元を和らげる。

「サンドイッチ、冷蔵庫に入れてたから」

「助かりました」

「コーヒーはそのまま」

「はい」

用事は終わった。

帰ればいい。

それなのに、私も翔太もすぐには動かなかった。

半分開いた扉の向こうから、コーヒーの香りがした。

昨夜のボトルではない。

淹れたばかりの香り。

「コーヒー、淹れてたの？」

私が聞くと、翔太が室内へ一度振り返った。

「今ちょうど」

「相変わらず飲むんだね」

「愛子さんも、飲むでしょ」

「飲むけど」

翔太は少し考えるように私を見る。

「飲みます？」

あまりにも自然に聞かれた。

反射的に、扉の奥へ視線を向ける。

整った玄関。

壁際に置かれた革靴。

奥に見える、落ち着いた色の家具。

五年前とは違う翔太の部屋。

その中へ入る自分を想像した瞬間、胸が落ち着かなくなった。

「いや、いい」

すぐに断った。

翔太は無理に勧めなかった。

「そうですか」

そのまま扉を閉めるのかと思った。

けれど、私の顔を見たあと、何かに気づいたように視線を止める。

「少し待ってください」

「え？」

翔太は扉を半分閉めた。

完全には閉めず、室内へ戻る。

私は廊下に取り残された。

帰ってもいいのだろうか。

何を待つのかも分からない。

数分もしないうちに、翔太が戻ってきた。

手には、紺色のタンブラー。

「これ」

差し出される。

「何？」

「コーヒーです」

「見れば分かるけど」

「部屋に入るのは嫌そうだったので」

言い当てられ、言葉に詰まる。

「嫌っていうか」

「気まずい？」

「……少し」

正直に答えると、翔太は特に傷ついた様子も見せなかった。

「ですよね」

あっさり認める。

「だから、持って帰ればいいかなと思って」

「でも」

「余ったので」

たぶん嘘だった。

タンブラーからは熱が伝わっている。

私のために、今入れたように見えた。

「返すの面倒じゃない？」

「隣なので、いつでも返せるでしょ」

また、その言葉。

今度は不思議と腹が立たなかった。

私はタンブラーを受け取る。

指先に温かさが広がった。

「ありがとう」

「熱いので気をつけて」

「うん」

「あと」

翔太が私を見る。

「朝、何か食べました？」

「まだ」

「やっぱり」

呆れたように息を吐かれる。

「コーヒーだけで済ませないでくださいね」

「何、その言い方」

「昔、よくやってたので」

また。

私の覚えていないような癖を、翔太は覚えている。

「今はちゃんと食べてる」

「この前、正人さんにも何か買ってもらってましたよね」

不意に正人の名前が出て、顔を上げる。

「見てたの？」

「袋、持ってたから」

「朝食を買っただけ」

「そうですか」

短い返事。

昨夜と同じだった。

感情は見えない。

でも、正人のことは覚えている。

「じゃあ、冷める前に」

翔太が扉へ手を掛ける。

「うん。ありがとう」

「どういたしまして」

扉が閉じる。

私は自分の部屋へ戻った。

＊＊＊

キッチンの椅子へ座り、タンブラーの蓋を開ける。

湯気と一緒に、深い香りが広がった。

一口飲む。

少し苦い。

けれど、そのあとに柔らかな甘みが残る。

思わず、もう一口飲んだ。

知っている味だった。

五年前。

翔太が働いていた店で、私のためによく淹れてくれたコーヒー。

酸味が強いものが苦手で。

深煎りの方が好きだった。

砂糖は入れない。

ミルクもいらない。

でも、苦すぎるものは嫌い。

面倒な好みを、翔太は一度で覚えた。

今日のコーヒーは、あの頃の味に似ていた。

偶然かもしれない。

翔太自身が好きな味になっただけかもしれない。

五年も経っている。

私の好みを覚えていて選んだなんて、考える方がおかしい。

それでも。

タンブラーを両手で包む。

温かさが指先から伝わってくる。

昨日まで。

壁一枚向こうに翔太がいることが、ただ落ち着かなかった。

今朝は、その壁の向こうで淹れたコーヒーを飲んでいる。

少しずつ。

翔太の存在が、私の部屋へ入り込んでくる。

私は一度断った。

部屋には入らないと決めた。

それなのに、コーヒーは受け取った。

断れなかったのではない。

たぶん。

受け取りたいと思った。

その違いが、少しだけ怖かった。