LOGIN間もなくして、スタッフがクレンジングオイルを持って化粧室に入ってきた。理恵は、まだホラー映画から抜け出してきたような顔のまま、それを受け取る。「ありがとうございます」声だけは妙に落ち着いていた。スタッフは、思わず目を見張った。ここまで派手にメイクが崩れていると、驚かない方が難しい。理恵は、その一瞬の驚愕をはっきり目にしたが、それでも水面一つ揺れないような顔で立っていた。──ほらね。誰が見たってぎょっとする。これが普通の反応よ。あんな顔を見ても眉一つ動かなかったのは、さっきまで隣にいた雅人くらいだ。人間離れしたメンタルというか、もしくは──ただ単純に、私がどうでもいい存在だからか。だから私がどれだけ悲惨な顔になっていても、あの人の表情は一ミリも動かない。気にも留めていない相手のことなんて、誰がわざわざ気にするっていうの。そう思った瞬間、理恵の目の奥の光がもう一段階すうっと消えた。さっきまでが「恥ずかしさで一度死んだ」だとしたら、今はその死体を上から鞭打たれているような気分だった。「お客様、お手伝いしましょうか?」スタッフがおそるおそる声をかける。「大丈夫……ヘアゴム、持ってる?髪、まとめたいから」理恵は、光の抜けた目のまま静かに頼んだ。スタッフは自分の髪を束ねていたゴムを一つ外し、「よろしければ」と差し出す。理恵は礼を言って受け取り、大きく波打つロングヘアをくるくるとまとめて、お団子にする。それから、クレンジングオイルを手のひらに出し、顔全体に伸ばした。アイメイクもファンデーションも丁寧に落とし、最後に水でしっかり洗い流す。顔を上げて、鏡を見る。さっきまでの「お化けみたいな顔」は跡形もなく消えていた。鏡の中にいるのは、化粧を一切していない素顔だ。……化粧室の外の廊下。後ろからヒールの音が近づいてくるのを聞いて、雅人が振り向いた。出てきた理恵の姿を見て、ほんの二秒ほど動きが止まる。理恵は、その一瞬の固まりをしっかりと目に捉えた。だが、そこで少しも自惚れたりはしない。ただ無表情のまま、静かな声で口を開いた。「橘さん、もしかして私のすっぴんがびっくりしたの?それならごめんなさい。マスクでもしてくる」「違う。そういう意味じゃない」雅人はすぐに首を振った。理恵は相変わらず無表情の顔で見返す。心のどこ
──何を考えてるの、私。キスしたところで、だから何だっていうのよ。今どき、キスしたくらいでどうにかなる時代でもない。──それに、雅人はそもそも私のことが好きなわけでもない。そんな相手に飛びついてキスしたところで、自分から恥をかきにいくだけだわ。そこまで考えを進めると、理恵は頭も少しずつ冷えてきた。とはいえ、さっきのあの距離感は、まだ頭から離れない。実際に恋人にはなれないとしても──この世でいちばん胸をざわつかせるのは、名前のつかない曖昧な関係だ、なんて言葉もある。そんなことを思い返していたせいか、いつの間にか口元にうっすら笑みが浮かんでいた。そのままの気分で、洗面台の鏡の前まで歩いていく。そして、鏡に映った「何か」を見た瞬間。理恵の笑みは見事に固まった。「きゃっ──」短く鋭い悲鳴が飛び出す。叫ぶのと同時に、鏡の中の「それ」も口を大きく開けて叫んでいる。つまり──そこにいるのは、紛れもなく自分自身だった。頭の中で、言葉にならない言葉が連打される。──うそでしょ、ちょっと待って、なにこれ。信じられない思いで鏡に顔を近づけ、右から左からまじまじと確認する。どこからどう見ても、ホラー映画から抜け出してきたような顔は、自分のものだ。その時、化粧室の外の廊下から雅人の声が聞こえてきた。「理恵さん?どうした、転んだのか」ほとんど反射で叫び返した。「違う!何でもないから!」声が明らかに裏返っている。「絶対入ってこないで!本当に平気だから、大丈夫だから!」必死で念を押す。こんな「お化けみたいな顔」を見られでもしたら、もはや生きてはいけない。……待て。よく考えろ。この顔のままで、さっきまで映画館にいたのだ。涙も鼻水もぐちゃぐちゃにした状態で、叫んで、しがみついて──その全部を、雅人は真正面から見ていた。そもそも化粧室へ来るよう促したのも彼だ。胸の鼓動が、今度は別の意味で静かになっていく。──終わった。これはもう「別の星に引っ越せば済む」レベルじゃない。人として一回死なないと、どうにもならないやつだ。廊下の向こうから、再び声がした。「本当に大丈夫か。さっきの悲鳴は何だったんだ」理恵は鏡の中の「お化けみたいな顔」を見つめながら、感情の抜け落ちた声で答えた。「……大丈夫」
ホラー映画の恐怖のあまり、自分は思い切り雅人の胸元へ飛び込んでしまったのだ。しかも物証まで残っていた。雅人の白いシャツに、全部きっちりついている。黒いマスカラ、赤い口紅、ピンクのチーク、そして涙と鼻水のシミ――様々な色と湿り気が混ざり合い、彼女の「犯行」をこれでもかと物語っていた。外見上は、理恵はもうすっかり落ち着きを取り戻した大人の女に見えるだろう。だが内側では、とっくに心が麻痺していた。息はしているが、中身は半分死んでいるような感覚だ。──あああああ!何なの、これ!!自分はいったい何をやらかしたんだ、と頭を抱えて叫び出したくなる。今すぐ別の星にでも移住したい。この地球にはもう自分の居場所なんてない──本気でそう思うほど、恥ずかしさで爆発しそうだった。上の空で突っ立っている理恵に、雅人が立ち上がりながら声をかけた。「映画は変えてもらったけど……このまま観ていくか?それとも、そろそろ送っていこうか」理恵はしぼんだ声で答えた。「……帰る。帰るわ……」雅人は小さく頷き、テーブルに置かれていたティッシュの箱を手に取ると、彼女と一緒に席を離れた。歩きながら箱を開けて差し出され、理恵は二枚抜き取った。涙や鼻をぬぐいながら、どうにか自分の尊厳を守ろうとする。「さっきのは、その……わざとじゃないの。本当にごめんなさい」「分かってる」短い返事だった。理恵は俯いたまま、その声を聞く。責める響きはどこにもなく、それだけで罪悪感がほんの少しだけ軽くなった気がした。そのあと、理恵はまるで聞き分けのいい子供のように、雅人の少し後ろをついて歩いた。彼が左に曲がれば左へ、右に曲がれば右へ。店の出口へ向かって、二人は無言のまま廊下を進んでいく。しばらく沈黙が続き、いたたまれなくなった理恵がぽつりと口を開いた。「別に、私、そんなにメンタル弱いわけじゃないのよ。国内のホラー映画くらいなら、全然平気なんだけど」自分を弁護するように、早口で言葉を重ねる。「今回は、海外の作品だったから。ほら……怖さのレベルが、ちょっと違うというか」「たしかに、海外の方が表現はきついし、怖く作ろうと思えばいくらでもできるからな」雅人は、理恵の顔を潰さないように、自然に話を合わせてくれた。胸の締めつけが、ようやく少しだけゆるむ。少なくと
理恵はゆっくりと顔を上げ、雅人の胸元からわずかに身体を離した。視線を持ち上げた先。ほんの少し手を伸ばせば触れられそうな距離に、雅人の顔があった。一瞬、理恵の瞳がぼんやりと揺れる。ハッと我に返り、慌てて視線を下へ落とした。自分は今、雅人の太ももの上に座っている。そして両腕は、しっかりと彼の首に回されていた。驚きで、頭が急速に冴え渡っていく。これほどの密着。これほどの近さ。互いの体温も息づかいも、そのまま溶け合ってしまいそうだ。理恵は条件反射のように腕を解き、慌ててその膝から降りようとした。だが、ここはシアター内のボックスシートだ。理恵は背中を通路側に向けて座っていた。重心を後ろに移した瞬間、そのまま背後の空間へと倒れ込みそうになる。このままでは、後頭部から床に激突してしまう。危機に瀕したとき、人は本能的に何かを掴もうとする。目の前には雅人しかいない。その腕を掴めば助かる。だが、理恵はその本能に打ち勝った。伸ばしかけた手を、ぐっと引き戻す。転ぶなら転んだ方がマシだ。脳震盪を起こしたとしても、これ以上みっともない姿を晒すわけにはいかない。きつく目を閉じ、覚悟を決める。まるで処刑台に上る人間のようだ。しかし、いつまで経っても衝撃は来なかった。腰のあたりを、横からさらうような強い力が引き寄せる。硬くて逞しい腕だ。自分の目の前で人を後ろ向きに倒れさせるような真似を、雅人がするはずがなかった。空中へ投げ出されかけた身体が引き戻され、理恵は再び雅人の胸元へと倒れ込む。両手でとっさに彼の胸を押さえ、これ以上密着しないよう必死に踏ん張った。今度は、理恵もはっきり意識があった。驚きと動揺の中で、真正面から雅人の視線とぶつかった。唇と唇の距離は、わずか数センチ。ほんの少しでも腕の力を緩めれば、そのまま触れてしまいそうだ。時間が止まる。先ほどが「体温と気配が混ざり合う」距離だったとすれば、今は明確に「息が触れ合う」距離だった。互いの吐息が交わり、熱を帯びた視線が絡み合う。理恵は雅人を凝視した。本当に、文句のつけようがないくらい整った顔だと思う。髪型のセットも、雰囲気の演出も、何一つ必要としない。圧倒的な造形の良さ。初めて会ったその瞬間から気づいていた事実を、今さらこんな至近距離で突きつけられる。雅人もまた、黙
理恵はぎゅっと目を閉じたまま、深くうつむいていた。今にも床にめり込みそうなほど頭を下げ、全身を小さく丸めている。しがみついているのは雅人の左腕だ。まるで荒れ狂う海のただ中で見つけた太い流木にすがりつくように、それだけを唯一の拠り所にしている。耳には、いまだホラー映画特有の不穏な音楽が容赦なく流れ込み、神経を逆撫でしてくる。唯一の救いは、外国映画で、台詞が英語だったことくらいだ。字幕さえ見なければ意味は分からない。これでもし聞き慣れた母国語だったら、恐怖は二倍どころでは済まなかっただろう。雅人が静かに言った。「上映を変えてもらおう」だが、呼び出しボタンは理恵とは反対側にあり、彼女に近い方の腕を抱きしめられているため、すぐに押すことができなかった。「一回離れてくれ。僕がボタンを押す。それか、君が自分で押してもいい。左手のすぐ横にあるから」雅人は縮こまったままの理恵に向けて、できるだけ落ち着いた声で伝えた。けれど、極度の恐怖に飲み込まれた理恵には、その言葉は一つも届いていなかった。外の音を完全に遮断し、本能のままに震え続けている。雅人は数秒ほど待ってみたが、腕を離す気配は一向にない。仕方なく、そっと腕を引き抜こうとした。少し力を込めた途端、その動きに理恵がびくっと反応した。唯一の命綱を逃がすまいとするかのように、さらに強く抱きついてくる。──これはダメだな。雅人は心の中で小さくため息をついた。ならば別のやり方しかない。彼は上体を起こし、理恵の体ごと半ば抱え込むようにして身をひねった。右手を伸ばせば、ぎりぎり呼び出しボタンに届くかもしれない。当然、その動きに合わせて左腕も持ち上がる。理恵は、それを「唯一の支えになっている流木が逃げていく」と本能的に感じ取ったらしい。危機感が一気に跳ね上がった。次の瞬間、理恵の両腕は雅人の首にしっかりと回っていた。しがみつく場所が腕から首へ。「枝」から「幹」そのものへと移行したわけだ。安全度が増したと感じたのか、彼女はさらに力をこめ、雅人にすがりつくように全身を預けてくる。その結果、本来は上体だけを少し起こすつもりだった雅人は、不意打ちを食らった形でそのまま背もたれへ押し倒されてしまった。理恵も勢い余って、彼の胸元へと深く倒れ込む。二秒ほど呆然としたあと、雅人はようやく状
【このままだと、理恵に映画の約束をすっぽかしたみたいになるでしょ。それが気になってて。私と聡さんと一緒に観ようって誘っても、全力で断られたし】雅人はそのメッセージを読み、ようやく腑に落ちた。──なるほど。だから理恵は、透子たちの映画には加わらなかったわけか。妹に頼まれて理恵に付き合っているだけのことだ。今夜は特に外せない予定もない。なら、それでいい。同じ頃。理恵が送り続けた抗議のメッセージは、見事に既読すらつかないまま宙に消えていた。透子は返信どころか、一瞥もしていないらしい。絶対にわざとだ。そう確信しながらも、理恵は今すぐビデオ通話を叩き込んでやりたい衝動をぐっとこらえた。タイミングが悪すぎた。ちょうど映像がスクリーンに流れ始め、シアターの照明が一斉に落とされたのだ。どうしようもなく、理恵はスマホをしまい、こうなったら観るしかないと腹を括る。──ここまで来て、今さらトイレに逃げ込むわけにもいかない。隣の雅人を空気だと思えばいい。ただ映画に集中すればいい。それだけのことだ。そう自分に言い聞かせているうちに、少しずつ気持ちも落ち着き、理恵はスクリーンへと視線を向けた。映し出された映像を見るかぎり、海外作品らしい。台詞はすべて英語で、登場人物も外国人ばかりだ。──海外の大作っていうくらいだし、映像も綺麗だろう。きっと面白いに違いないわ。そんなことを心の中でつぶやきながら、冒頭のシーンを眺める。最初のうちは、何の問題もなかった。だが、物語が進むにつれて、じわじわと違和感が込み上げてきた。ごく普通の家族が、楽しそうにドライブへ出かける。しかし、トンネルをくぐり抜けた瞬間、いつの間にか見知らぬ不気味な世界へと迷い込んでしまう。ここまでなら、ちょっと不思議系のサスペンスか、ダークファンタジーだと思っていた。でも――──ちょっと待って。今の、なに?突如として現れた殺人鬼。命からがら逃げ惑う家族に、血塗られた斧を振り上げた異形の怪物がじりじりと迫る。刃が振り下ろされるたび、鮮血が画面いっぱいに飛び散る。しかも、3Dだ。巨大な斧を持った怪物が、まるで理恵めがけて突進してくるようだ。飛び散る血飛沫までが、自分の顔に直接ぶちまけられているような強烈な錯覚を引き起こす。「っ……あ、いや、きゃあああっ!」
その言葉を聞き、運転手は半信半疑だった。恋人?あの女はまだ未成年に見えるのに、この男は自分とさほど変わらない年だ。それに服装を見ても、金持ちには全く見えない。それどころか、真夏だというのにマスクとサングラスで顔を完全に隠している……ますます怪しい。運転手がそう疑っていると、男はすでに後部座席に乗り込み、急かしてきた。「早く出してくれ!何でもたもたしてるんだ、金稼ぐ気あるのか? 金はいくらでも払う。早く行け!あいつらがしつこく付きまとってるのは、俺の恋人が可愛すぎるせいなんだ!」運転手はすぐにはアクセルを踏まず、ためらいながら、ゆっくりと車を発進させた。その時、横
プロジェクト報告が終わり、各グループの意見発表に移ると、聡はスマホを置き、真剣に耳を傾け始めた。会議は少し長引き、会議が終わる頃にはすでに十二時十分になっていた。アシスタントはすでに席を外していた。透子から食事を受け取りに行くよう連絡があったからだ。保温ポットを社長室の応接スペースに置くと、アシスタントはまた会議室へと戻った。散会となり、聡は席を立つ。応接スペースへと続くドアを開けると、ふわりと食欲をそそる香りが漂ってきた。ソファに座り、すでに食事を始めている「大食い」の妹、理恵と目が合うと、彼女は勝ち誇ったように笑みを浮かべた。聡は手を洗いに行きながら言った。「家族を
相手は昨日の出来事を完全に無視し、まるで二人の間に気まずさなど全くなかったかのように、こう要求してきた。【昼飯、もう一人前多めに準備してくれないか?頼む】透子は眉をひそめた。前回「俺を豚だと思ってるのか」と言って、ご飯の量を減らすよう言ってきたのはどこの誰だったか。そう思っていると、聡からまたメッセージが届いた。【理恵も食べに来るんだって?あいつは大食いだから、迷惑かけるな】透子はぴくりと眉を動かすと、自分たちは同じ陣営の仲間だとばかりに、兄から「大食い」と呼ばれた理恵本人に、すかさずスクリーンショットを送った。間もなく、理恵から六十秒のボイスメッセージが送られてきた。
車は陽光団地まで順調に進んだ。理恵は以前、顔認証を登録していたため、スムーズに入ることができた。それに、彼女はカードキーも、透子の部屋の暗証番号も知っていた。暗証番号を入力してドアを開け、彼女は呼びかけた。「透子」返事はない。リビングに目をやると、誰もいなかった。キッチンへ行き、ベランダを見渡し、それから主寝室のドアのそばへ向かった。鍵はかかっていなかった。理恵はためらわずにドアを開けたが、部屋の中にも人の気配はなかった。透子の布団はきちんと畳まれており、昼寝をした様子は全くない。理恵は立ち止まり、眉をひそめた。透子が行きそうな場所を考えながら、彼女は電話をかけ続けた。