ログイン季含漪は首を振り、咳を一つしてから、無言で遠くで揺らめく燭火を見た。手紙は彼女の祖母からだった。錦衣衛(キンイエイ)東司の役人が、国子監(コクシカン)で学んでいる従兄、顧洵(コジュン)を捕らえたという。本日既に、北鎮撫司(ホクチンジュシ)へ送致された、と。北鎮撫司でどのような扱いを受けるか、言わなくても分かる。誰もが知っている。北鎮撫司の拷問に耐えられる者などいない。すぐに自白するか、そこで命を落とすか。祖母が急いで手紙を寄越したのは分かっている。謝家の孫娘、謝錦(シャキン)の夫が、北鎮撫司の鎮撫使(チンブシ)なのだ。彼が顧洵を解放するのは、難しくはないはずだ。季含漪は再び頭痛を感じ、指先を額に当てた。顧洵が役人に捕らえられたのは、私的に兵法や秘術について論じたからだ。この件は、大事にも小事にもなり得る。全ては、裁く側がどう裁きたいかにかかっている。朝廷は常に禁書を厳しく取り締まっており、巻き込まれる者も少なくない。この件を大きくすれば、顧一族が連座しかねない大ごとだ。だが、今の顧家は風前の灯であり、これ以上の騒動には耐えられない。季含漪は疲れて目を閉じた。林氏の一人娘である謝錦は、常に高飛車で高慢で、自分を見下していた。頼みに行っても、謝錦が応じるはずがないだろう。謝玉恒が口添えしてくれれば別だが。しかし、謝玉恒に助けを求めるのは最も無益なことだと知っている。さらに、謝玉恒の心の中で、自分は重要ではない。顧家も重要ではない。たとえ口を開いても、彼はほとんど考慮しないだろう。思考が行ったり来たりするうちに、ますます無力感に襲われる。季含漪は手元の手紙を枕の下に置き、容春に支えられて起き上がろうとした。容春は一瞬立ち止まり、慌てて尋ねた。「お嬢様、どちらへ?」季含漪は骨がきしむのを感じながら、低い声で言った。「書斎へ」容春は焦って言った。「書斎は裏の廊下にございます。この時節にお出ましになれば風に当たります。何かご入用でしたら、わたくしが参りますので」季含漪は容春の心配そうな顔を見て、頷いた。「では、紙と筆を持ってきておくれ」容春は慌てて頷き、季含漪を再び寝台に横たわらせてから、急いで部屋を出た。紙と筆が運ばれてきた。季含漪は上着を羽織り、寝椅子に座った。そばには二つの炭火盆が置かれ、
午前中、医者が診察に来て、脈を診て良くなったと言ったが、咳は長引くから安静が必要だと言われた。季含漪は、風邪が好転したのならそれで良しと考えた。夜間に咳がやや激しくなるものの、昼間はほとんど咳が出ない。しかし、季含漪が快方に向かう頃、今度は姑である林氏の病状が悪化した。季含漪は当然、姑のそばで看病しなければならない。林氏は嘔吐が止まらず、御典医は胃が冷えたためだと診断し、薬を処方した。部屋の中は、人々の忙しい動きと、薬の匂いと喧騒が混じり合い、息苦しい熱気に満ちていた。下の親戚たちが見舞いに来て、季含漪は隅へと追いやられ、僅かな目眩と息苦しさを感じた。幸い、人々は口頭で心配を伝えただけで、林氏が弱ってあまり話さないのを見ると、皆すぐに帰っていった。部屋が空き、残ったのは季含漪ただ一人だけになった。風邪が少し良くなったとはいえ、まだ本調子ではない。季含漪は午後いっぱい看病を続けた。夕暮れが迫る頃、脇の小机に手をついた途端、額に冷や汗が噴き出し、顔面は蒼白になり、体がふわりと崩れ落ちた。そばにいた老女が慌てて駆け寄り、倒れ込む寸前の季含漪を支えた。季含漪の青ざめた顔を見て、急いで言った。「奥方様は今お休みです。若奥様も休まれなさい。すぐに医者を呼ばねば」ちょうどその時、外から李明柔が入ってきた。季含漪が小机にもたれているのを見て、言った。「わたくしが叔母上の看病をいたしますから、含漪様は先にお休みになってください」季含漪の体は冷え、息を継いで一言を発するのもやっとで、目の前が暗くなり、今にも倒れそうだ。彼女は必死に容春の手を握りしめ、力を振り絞って頷いた。容春に支えられ、外へ出た。外の冷たい風が汗で湿った額に吹き付け、骨の髄まで凍らせる。目の前の提灯は二重に見え、朦朧としている。季含漪は、幼い頃、父が夜の宴会から帰ってきて、暗闇の中で背負ってくれた記憶をぼんやりと思い出した。眼の奥が熱くなるが、涙は必死で押し戻した。冷たい雪を顔に受け、その氷のような刺激で、彼女は僅かに意識を取り戻した。容春にもたれかかり、蘭雪居へ戻った。容春は季含漪の顔色を見て、心配そうに尋ねた。「お嬢様、どうなさいましたか」季含漪は目を閉じて首を振り、かろうじて口を開いた。「戻ってから話す」自室に戻り、寝台にもたれた途端、すぐに
部屋に戻った季含漪は、化粧台の前に座り、容春の言いたげな視線に気づいた。「何を言いたいのかは分かっているわ」そう言って、季含漪は銅鏡に映る、少し病的な顔色の自分を見つめた。髪飾りを外し、ゆっくりと口を開いた。「容春、何も言わなくてよい。したことを分かっておるのじゃ」彼女は謝家の嫡孫嫁であり、謝玉恒は謝家で最も有能な孫だ。周りには多くの目が光り、彼女の過ちを待ち構えていることを知っている。以前は、屋敷の安寧のため、過ちを犯すことを恐れ、感情を表に出すことを控え、あらゆる面で譲歩し、謝玉恒との調和を保とうと努めた。彼の出世に泥を塗ることを恐れて。だが、この先ずっと、この息苦しい、無力で退屈な枷の中で生きることを考えると、終わらせたい気持ちが募るばかりだった。季含漪は、謝玉恒が今夜は戻ってこないだろうと確信している。以前にも似たようなことは少なくない。謝玉恒が怒ると、家訓を記した巻物を送ってくることさえあった。そのは、いつも傷つき、本当に自分が至らないのではないかと考えた。だが、今思えば、彼女がどれだけ頑張っても、彼の心の中では十分ではないのだ。ゆっくりと身支度を終え、外の侍女に謝玉恒の動向を尋ねた。謝玉恒が今夜は戻らないだろうと知った。いつになったら顔を合わせ、離縁の話ができるだろうか。季含漪は頭を支え、固く閉ざされた花窓に視線を落とした。風が窓に打ち付けられる。まるで、季家が事件に遭ったあの頃、閉ざされた窓が屋敷の慌ただしさを遮断できなかったように。季含漪は目を閉じた。もう考えるのはやめよう。この夜、謝玉恒はやはり戻らなかった。翌朝、彼に会うと、彼の顔色は冷徹で、体には疎外感が漂っている。その誰に対しても無情な目で、季含漪に先に折れるよう強要しているかのようだった。だが、季含漪はそれを完全に無視し、自分のことに集中した。以前、二人には明確な境界線があった。彼女は一歩も越えてはならなかった。謝玉恒が身支度を整え、出立しようとする時、いつもは躊躇しない彼の動作が、今日に限って季含漪の前で僅かに止まった。季含漪も身支度を終えていた。淡い色の装いで、髪には翡翠の簪一本だけ。灯りの下で眉は柔らかい枝のようで、たおやかだ。彼女は生まれつき嬌美で艶やか、桜色の唇と雪のような肌を持ち、その物静かな性格とは似つかわしくない
以前なら、この光景を見るだけで胸がチクリと痛むだろう。自分が妻なのに、二人がどれほど「お似合い」かを傍観しているようで、自分が余計な存在だと突きつけられるようで。だが今や、心は静かな水面だ。愛していたのは、あの頃の「約束を守る君子」の幻影だったのかもしれない。手元の温かい薬からはまだ湯気が立ち上り、苦い匂いが鼻腔にまとわりつく。季含漪は俯いて薬を全部飲み干し、お碗を脇に置いた。季含漪が口を開く前に、謝玉恒が眉をひそめて言い放った。いつもの責める口調だ。「明柔が話しかけておるのだぞ」季含漪は謝玉恒を一瞥した。その眼差しは常に冷淡で、李明柔がいる時は特にそうだ。まるで彼女の行動全てが気に食わないかのように。季含漪も眉をひそめて謝玉恒を見た。「薬を飲んでおる」謝玉恒は一瞬言葉を詰まらせた。季含漪はもう謝玉恒を見ることもなく、李明柔に向き直った。「どうしたのじゃ?」李明柔は笑顔を浮かべ、季含漪のそばに座り、袖に手を添えながら言った。「恒兄様の書斎で、幾つか書物を探したいのですが、含漪様はお構いございませぬか?含漪様がわたくしが無作法だとお咎めになるのが怖くて、先にこうしてご挨拶に参ったのです。含漪様も、玉恒様と機嫌を損ねたりなさいませぬように。それに、今日、わたくしが失言して含漪様を不快にさせてしまったことも、どうかお許しください。含漪様もわたくしを許してくださいますように」そのあざとい仕草と表情、瞳には微かに涙さえ浮かんでいる。謝玉恒は冷たい目で季含漪を見た。「明柔が書物を探しに来ているのだ。お前はいつまで細かいことを気に病むのだ。それに、彼女が少々失言したとしても、お前は年長者なのだから、もっと寛大であるべきだ」季含漪は少し疲れていた。まだ一言も発していないのに、既に「細かいことを気に病む」という烙印を押されてしまった。再び李明柔の目を見ると、その柔らかな光を帯びた瞳は、彼女を見つめる時だけ、得意げな傲慢さと軽蔑が宿っている。季含漪は眉をひそめて謝玉恒を見た。「『些細なことを気に病む』とは?そなたたちから勝手に参ったであろう。わたくしは一言も申してない。今後は、言葉を慎重に」そして季含漪は李明柔に向き直った。「それに、そなたが玉恒から書物を借りるのに、わざわざわたくしに言う必要はない。お二人が親しくして
李明柔は顔色を悪くし、季含漪が立ち去るまで、反応できなかった。容春は季含漪のそばに付き添い、お嬢様の言葉を聞いて、内心わずかに溜飲が下がった気がした。しかし、容春は心配のあまり口を開いた。「もし、またあの方が旦那様へ讒言を申し上げに行かれたら……」それは一度や二度ではない。あの李明柔は、一見すると温和で上品に見えるが、裏では先手を打って讒言を弄ぶことを何度もやってきた。しかも、旦那様はいつも彼女の味方で、お嬢様の言葉を一度も信じたことがないのだ。季含漪は近いうちに謝玉恒に離縁の話をするつもりだったから、李明柔が謝玉恒に何を言おうと、もはや重要ではない。自分と謝玉恒は、恐らく最初から同じ道を歩む者ではなかったのだ。季含漪は身に纏う狐裘を締め直し、静かに言った。「心配ご無用。帰りましょう」青石の小道は濡れており、裾が掃くたびに、水たまりに映る色が僅かに揺れる。竹林のそばを通りかかった時、前方から低い話し声が聞こえてきた。「今朝、彼女が口答え一つできなかったのを見たか?結局、歯を食いしばって耐え忍ぶしかないのよ」「そもそも彼女が嫁いできた時なんて、あんな見窄らしい持参金二荷だけだった。玉恒が娶ってくれたのが幸いだったのだ」そう言って、ため息が漏れた。「惜しいことに、玉恒と明柔はどれほど似合いの二人であったか。彼女に横槍を入れられてしまった」やや若い声が響く。「そうは言うものの、わたくしは彼女が哀れに思えるのよ」「かつて季家が栄えていた頃は、どれほど華やかだったか。謝家よりも上であったのに、一夜にして……」もう一人が淡く笑う声がした。「何を哀れむことがあるものか。これも定めというものよ」「奥方様が彼女に実務を任せぬのはなぜだと思う?彼女が持参した品を、あの薬漬けの母に送るのを恐れているからではないか?彼女の実家も没落したのだから、実務を任せれば、全て外の者に送ってしまうだろう。奥方様はずっと警戒しておられるのだ」声は次第に遠ざかり、冷たい冬の寂しい枝葉の中に溶けていった。容春は呆然と季含漪の横顔を見た。先ほどの話し声は、謝家の劉氏と、劉氏の嫁だ。季含漪はその場に立ち止まり、舞い落ちる枯葉を見上げた。手に受け止めた雪が再び舞い上がり、彼女は大きく息を白く吐き出した。ただ、皮肉なものだ。夜になり、季
今日の雪はそれほど激しくなかったが、季含漪は部屋から出ると、やはり身に凍てつく寒さを覚えた。身に纏った狐裘をきつく引き寄せ、琉璃灯に映る霧がかった雪を見た。まるで前途が霧に包まれているようだ。姑の林氏(リンシ)もこの二日間病に伏せっており、下の親戚たちが皆見舞いに来ていた。季含漪が行くと、暖かい部屋は既に人でいっぱいだった。季含漪は部屋に入り、狐裘を解いて容春に預け、隣の老女が帳を上げて中に入ると、賑やかな挨拶の声がはっきりと耳に届いた。だが、一瞬で静かになり、皆の視線が季含漪に集まった。冷淡でもなく、熱烈でもない、あの定めの表情。嫁入りしてからのこの三年、謝家の者たちは常にこのような眼差しで彼女を見つめてきた。まるで、彼女を謝家の嫁として扱ったことは一度もなく、親しみを覚えることもなかった。季含漪は常通り、林氏に挨拶を述べた。林氏は季含漪に幾らかの気遣いを見せ、病状を尋ね、それから座るように促した。再び雑談が始まると、誰もあの雪夜の件には触れなかった。皆、李明柔の縁談について話していた。謝玉恒の二番目の叔父の奥様、劉氏が言った。「明柔のために幾つか良い家を選んだが、もう成人して一年になるのに、玉恒が納得せず、一体どのような婿を望んでおるのかしら」謝玉恒の従弟の嫁が笑って応じた。「明柔は玉恒が幼い頃から見て育った子だから、少しでも彼女に辛い思いをさせたくないのだろう。そりゃあ、良い相手を選ばねば」すると、ある義姉が李明柔に尋ねた。「京の都で、心に留まる方はおらぬのかしら?そなたが望む方であれば、大抵の家に嫁げるはずだが」これは事実だ。李明柔の父はかつて宣州(センシュウ)の長官であり、有能な役人だった。だが、ある年、宣州が疫病に見舞われ、彼女の父が自ら疫病に罹り、母と共に亡くなった。幼い李明柔と弟の李明清(リメイセイ)だけが残された。その時、李明柔はわずか五歳、李明清は三歳だった。家財が族親に奪われるのを避けるため、林氏が妹夫婦の遺児を引き取ったのだ。李家の家財は潤沢で、朝廷からの褒美も多く、これらの褒美は謝家が手を付けることなく、全て李明柔と李明清の名義になっている。そして、李明柔の父の遺言によれば、家財は姉弟で半分ずつ分け合い、互いに助け合い、争ってはならないとされていた。ゆえに、李明柔は孤女とは