Se connecterPartager
第1話
Dernier chapitre
霧が晴れる朝に 第19話
半年後のある夜。医局に残り、複雑な術前評価書を作成していると、救命救急センターから緊急の電話が入った。「先生、車体の下敷きになった重症患者が搬送されました。胸部の大血管損傷が疑われ、緊急手術が必要です」私は即座に立ち上がり、手術着に着替えて手術室へ向かった。ストレッチャーに乗せられた患者は、すでに深い昏睡状態に陥っていた。看護師たちが慌ただしく術前準備を進めている。「身元は確認できましたが、ご家族とはまだ連絡がついていません」「自動車整備士らしく、車の修理中にジャッキが外れ、車体の下敷きになったそうです」無言のまま手術台へ歩み寄り、患者の顔を確認した。血にまみれていたが、その顔立ちには見覚えがあった。祐一だった。胸郭が大きく損傷し、折れた肋骨が肺を傷つけ、さらに胸部の大血管から大量に出血していた。極めて危険な状態だった。私はためらうことなく、手術に入った。「開胸の準備を」手術は、丸8時間にも及んだ。私たちは彼を、死の淵から引き戻した。最後の処置を終え、手術室を出た。マスクを外し、長く息を吐き出した。私は、彼を救った。愛からでも、憎しみからでも、前の人生で犯した罪を償う機会を与えたわけでもない。ただ、そのとき彼が手術台の上に横たわり、私は目の前の命を救う医師だった。それだけだった。祐一はICUで3日間管理された。全身状態が安定したあと、一般病棟へ移された。術後4日目の朝。私は数名の若手医師とともに、回診へ向かった。扉を開けると、祐一がベッドに力なく横たわっている。身体にはドレーンや点滴の管が繋がれていた。物音に気づき、彼がゆっくりと目を開ける。充血した目が、私の白衣と胸につけられた名札に定まった瞬間、瞳が大きく揺れた。涙がたちまち溢れ出し、目尻を伝って髪の中へと流れていく。「霧子……」震える唇を動かし、私の名を呼んだ。か細い声だった。私はベッドの足元まで歩み寄り、電子カルテの画面を確認した。「患者、華原祐一」背後に控える研修医たちに向かって告げる。「術後4日目。心拍数75、血圧は安定しています。ドレーンの排液量は減少し、血性も薄くなっています。感染徴候に注意し、処置を続けてください」若手医師たちが真剣にメモを取る。私は画面から目を
霧が晴れる朝に 第18話
大学4年のとき、私は返済不要の奨学金を得て、念願の海外留学の準備を進めていた。旅立ちの日が近づいた頃、ふと思い立って母校に足を運んだ。校舎はきれいに改装され、グラウンドには真新しい全天候型トラックが敷かれている。静かな並木道を歩きながら、ふと18歳だったあの頃を思い出した。もしあの日、私が彼を拒まなかったら。もしまた、前の人生と同じ愚かな轍を踏んでいたら。私は立ち止まり、空気を胸いっぱいに吸い込んだ。澄んだ空気には花の甘い香りだけが漂い、あの頃の教室に満ちていたチョークの粉の匂いは、もうどこにもなかった。そう、もう私の人生に「もし」は存在しない。私はすでに、あの底なしの泥沼から完全に抜け出したのだから。海外へと飛び立つ飛行機に乗り込んだ。機体が離陸した瞬間、窓の外に広がる街並みが小さく遠ざかっていくのを見つめた。これから先の人生で、あの息の詰まるような深い霧に包まれることは、二度とない。私の未来にはただ、どこまでも高く澄み切った、晴れ渡る青空だけが広がっている。医学部を卒業して医師免許を取得したあと、国内で初期研修と心臓血管外科の臨床経験を積み、海外でも研究を続けた。十数年後、私はその成果を携えて帰国した。国内トップクラスの医療水準を誇る大病院に迎えられ、心臓血管外科医として第一線に立つようになった。毎日複雑な手術をこなし、若手医師を指導する目の回るような日々だったが、心はこれ以上ないほど充実していた。両親の工場の経営も順調で、定期的な受診と治療を続けたおかげで、ふたりとも元気に暮らしていた。ある週末の穏やかな午後。珍しく手術の予定がなかった私は、両親を連れて市の中心部にある大きな公園を散歩していた。暖かな秋の日差しが心地よく降り注ぎ、涼やかなそよ風が頬を優しく撫でる。きらきらと光る人工湖に沿って歩いていると、母が童心に返ったような笑顔で、少し先の屋台を指差した。「霧子、見て。あそこでりんご飴を売ってるわよ。1本買いに行きましょう」「いいよ、買いに行こうか」私はすっかり元気になった母の腕を優しく支えながら、ゆっくりと前へ歩き出した。園路の曲がり角まで差しかかったところで、不意にひとりの男性の姿が視界の端に入った。色あせた濃いグレーの作業着を着ている。作業着には黒ずんだ機械油の染みがこびり
霧が晴れる朝に 第17話
大学生活は、常に緊張の連続だったが、充実していた。1年生の後期、私は極めて優秀な成績を評価され、国内トップクラスの国立大学の研究室に、特別研究生として参加することを許された。大学2年の冬、厳しい寒さが続いていた。4時間に及ぶ細胞分離実験を終えた私は、手袋を外し、ロッカーからスマホを取り出した。高校時代のクラスのLINEグループに、100件を超える未読メッセージが溜まっている。画面を開くと、モザイク処理された生々しい写真とニュースのリンクがいくつも貼られ、同級生たちが盛んに議論を交わしていた。【みんなニュース見た？美樹が逮捕されたって！】【退学後、ずっと荒れた生活してたらしいよ。犯罪歴のある連中とつるんでいて、数か月前に特殊詐欺グループの一員として何百万円も騙し取って、一網打尽にされたんだって。今は拘置所にいて、裁判を待ってるらしい】続けて、新たなメッセージが立て続けに投稿される。【祐一のことも知ってる？一浪したのに、大学どころか専門学校にも受からなかったんだって】【完全におかしくなったらしいよ。地元の知り合いの話だと、毎日道端で通行人を捕まえては、「自分が妻と義理の両親を死なせたんだ」って言い続けてるって】【先月なんて、美樹が裁判所へ移送されるところを待ち伏せして、突然首を絞めようとしたんだって。警察官4人がかりで取り押さえたらしいよ】【傷害未遂として捜査されたけど、精神鑑定の結果、重い精神疾患があると分かって、今は市郊外の精神科病院に入院してるって】【病院の中でも毎晩ほとんど眠らず、隠し持っていたボールペンで病室の壁に物理の公式を何度も書き殴ってるんだって。壁の隙間という隙間が「霧子至上主義」の文字で埋め尽くされていて、看護師が止めようとすると、頭を壁に打ちつけて暴れるらしいよ】グループでは、驚きや戸惑いの言葉が飛び交っていた。かつて学年でもひときわ目立っていたふたりが、今や被告人と、重い精神疾患を抱える患者になっていたのだ。私は画面に並ぶ文字を静かに見つめた。今の私にとって、これらの知らせはもう、ネットニュースのゴシップを読んでいるのと同じ感覚でしかない。無表情のまま電源ボタンを押し、画面を暗くする。スマホを白衣のポケットに戻すと、流し台でハンドソープを使って念入りに両手を洗った。それから実
霧が晴れる朝に 第16話
1月18日、大学入学共通テスト2日目。太陽は顔を出さず、厚い雲に覆われた空からは、今にも冷たい雨が降り出しそうだった。私は受験票と筆記用具を確認し、静かに試験会場へ足を踏み入れた。理科の問題冊子が配られる。試験開始の合図とともにページをめくった私は、深く息を吸い込んだ。見慣れた出題形式だった。あの地獄のような4年間を経験しても、私が積み重ねてきた知識や思考力までは奪われていなかった。鉛筆を握り、問題を解いては、解答用紙の該当する欄を迷いなく塗りつぶしていく。張り詰めた静寂の中、鉛筆が紙を擦るかすかな音だけが響いていた。同じ市内にある、別の試験会場。祐一は窓際の席で、小刻みに震える手で鉛筆を握っていた。うつむいたまま、物理の最後の大問をじっと見つめる。ごくりと唾を飲み込み、喉仏が大きく上下した。静まり返った教室には、他の受験生たちが鉛筆を走らせる音が絶え間なく響いている。そのとき、祐一は突然、握っていた鉛筆を机の上へ投げ出した。カタン、と乾いた音を立てて鉛筆が床へ転がり落ちる。試験監督が異変に気づき、歩み寄ってきた。すると祐一は両手で頭を抱え込んだ。呼吸はひどく乱れ、胸が激しく上下している。虚ろな視線は、白い問題冊子に貼りついたままだった。そこに並んでいたはずの黒い文字が、歪んだ視界の中で、市立病院の屋上から見下ろした血だまりと重なっていく。赤い。目に焼きついて離れない、鮮烈な赤だった。「大丈夫ですか？」試験監督が声を落として尋ねる。祐一は何も答えなかった。目を閉じれば、あの日の音が耳の奥によみがえる。身体がコンクリートに叩きつけられた、鈍く重い音。それは彼の心と身体に刻み込まれた、決して逃れることのできない死の記憶だった。祐一は、二度と鉛筆を拾わなかった。ただ抜け殻のように席へ座り続け、残り時間が過ぎていくのを待っていた。やがて、試験終了を告げる声が響く。祐一はほとんど白紙のまま、解答用紙を提出した。翌日、学校で自己採点が行われた。私の得点率は9割を超えており、担任も進路指導の教師も驚きを隠せなかった。この結果なら、第一志望への出願をためらう理由はなかった。私が志望したのは、A大学医学部医学科だった。その夜、実家では、共通テストを無事に終えた私をねぎらうた
霧が晴れる朝に 第15話
翌朝、私はいつも通り学校へ行った。教室に入ると、元の席には向かわず、まっすぐ教室の一番後ろへ行き、自分の机と椅子を持ち上げて通路を進んだ。クラス全員の注目を浴びながら、机と椅子を教卓のすぐ横へと運ぶ。そこは教師の目が最も届きやすい特別な席であり、同時に祐一たちの席から最も遠い場所だった。本を机の上に整然と並べ、腰を下ろす。美樹が席を立ち、私の机のそばまで歩いてきた。わずかに目を赤くし、じっと私を見つめてくる。「霧子、最近どうしたの？どうして席を移動したの。私のこと、無視してるでしょ」その声には、露骨な不満が滲んでいた。私は数学の問題用紙を見つめたまま、ペンを取り、最初の大問を解き始めた。彼女の方は見ず、言葉も返さなかった。美樹は唇を噛み、続けて言った。「でも祐一、最近すごく様子がおかしいの。今朝なんて泥だらけで登校してきたし、毎日ネットカフェでゲームばかりしてる。あなたから、少し話してくれない？」私はペンを止め、顔を上げ、極めて平静な目で彼女を見た。「彼って、あなたにとって何なの？そんなに気にかける理由があるの？」美樹の顔が青ざめ、口ごもりながら答えた。「わ、私はただ、クラスメイトとして心配してるだけで……」「クラスメイトなら、自分で言えばいいじゃない」私は再び問題用紙に目を戻した。美樹はしばらく立っていたが、やがて踵を返し、自分の席へと戻っていった。共通テストまで、あと7日。学校では最後の模試が予定されていた。模試前日の夕方、私は自分の部屋にあるスマホと目覚まし時計を、机の上に並べて置いた。スマホには朝6時のアラームを設定し、目覚まし時計も同じ時刻に合わせる。念のため、その画面を日付が分かるように写真に収めておいた。さらに、本棚の隙間に古いスマホを立てかけ、机の周りが映るように録画を始めた。その日の夜、美樹は「一緒に模試の勉強をしよう」と言って、私の家を訪ねてきた。しばらく問題集を解いたあと、私はわざと席を立った。「飲み物、取ってくるね」そう言い残し、部屋を出る。廊下で足音を忍ばせながら待っていると、ほどなくして部屋の中から、かすかな物音が聞こえてきた。そっと扉の隙間からのぞく。美樹は机の前に立ち、辺りを警戒するように何度も振り返っていた。そして私の
霧が晴れる朝に 第14話
「18階」というその言葉を聞いた瞬間、彼の顔から血の気が完全に引いた。私は使い終えたウェットティッシュを、横のゴミ箱に投げ捨てた。ティッシュは宙を舞い、ゴミ箱の中へ落ちて、カサッとかすかな音を立てた。彼は理解したのだ。私もまた、前の人生で屋上から落ちたあの苦しみをすべて覚えたまま、今ここへ戻ってきたということを。4年後から戻ってきた彼の目には、つい先ほどまで安堵と焦りが浮かんでいた。だが今、そのどちらも跡形もなく消え去っていた。両手を宙に浮かせたまま、指先を小刻みに震わせていた。「霧子……」口を開いたが、喉から出たのは乾いた掠れ声だけだった。「お前……お前も……っ」私は立ち上がり、机の上の復習教材を鞄に詰めた。「どいて。出るから」そのまま彼の脇を通り過ぎた。スカートの裾が彼の肩を掠めても、一瞬たりとも足を止めなかった。美樹はまだ教室の床に座り込んだまま、放心した祐一に手を伸ばし、ズボンの裾を掴もうとした。祐一が鋭く視線を落とした。彼は足を振り上げると、力任せに美樹を蹴り飛ばし、そのまま教室から逃げるように走り去っていった。校門を出ると、外の日差しが目に刺さるほど眩しかった。私は道端でタクシーを拾った。「市立病院まで」車に乗り込み、行き先を告げた。30分後、私は病院の受付ホールに立っていた。順番待ちの列は長く、消毒液の匂いが鼻を刺す。健診センターで、翌日の健康診断を両親の分まで予約した。病院を出て、バスに乗り、実家の機械加工工場へ向かう。作業場は騒がしく、機械の稼働音が耳を痛めつけるほど響いていた。工場の中には、機械油の匂いが立ち込めていた。私は事務棟の2階にある経理室へ向かった。経理責任者の高橋清（たかはし きよし）は、デスクに座ってパソコンに向かっている。前の人生で、会社の運転資金を持ち逃げし、4年後に工場を倒産寸前まで追い込んだ男だ。「高橋さん」声をかけながら部屋に入ると、清が顔を上げ、親しげな笑みを浮かべた。「霧子ちゃん、どうしたんだ？今日は学校じゃなかったのか？」「父に頼まれて、確認したいことがあるんです。直近3か月分の仕入れ台帳と在庫管理表を見せてもらえますか？」私はそう言いながら、彼のデスクの前まで歩み寄った。清の表情が一瞬、強
