風のような愛、空ろな心

私は、神谷怜司（かみや れいじ）に離婚届を差し出す時に、彼はタブレットで綾野かんな（あやの かんな）の卒業用ドレスを選んでいるところだ。

電話越しに、少女の甘えた声が聞こえてくる。

「お兄ちゃん、夜の帳を下地に、星を散らしたようなドレスがほしいの。あの夜、二人で見た流星群みたいにロマンチックなのがいい」

「いいよ、ゆっくり探そう。合うのがなければ仕立てればいい。うちのお姫様が満足するのが一番だろ」

怜司は相手を甘やかすようにあやし、私が差し出したものを見もしない。最後のページにぱらりとめくって、署名だけ落とす。

二人のいちゃつきが終わって、彼がテーブルの水を取りに行くついでに、ようやく一瞥する。

一瞥しただけで、彼は鼻で笑う。

「凪（なぎさ）、最近は気が強いな。病院に付き添わなかったくらいで、離婚なんて言い出すのか」

なぜいけないの？

あの日、私は生理で体調が悪かったのに、彼は無理に私を連れて山頂のリゾート山荘へ向かった。

夜になって私は発熱した。

病院へ連れて行ってと頼む私を、彼は山の中腹に置き去りにした。

「ここから歩いて十分下った先に、24時間の診療所がある。自分で薬を買って飲め。急用がある、先に行く」

熱が39.8度まで上がった私が、真夜中にどうやって一人で下山するというのか。

彼が去った直後、私は熱で意識を失った。

後になって知った。彼の「急用」は、かんなと流星群を見に行くことだった。

「やるやらないの問題じゃない。もう切り出してる」

私は落ち着いて靴を履き替え、家を出る。彼の詰問なんて意に介さない。

「署名したなら――神谷社長、市役所へ回して手続きを進めて」

怜司がほっとして同意すると思っていたのに、彼は不意に怒り出す。

「凪、俺が行けないとでも思ってるのか。

その時になって後悔するな」

後悔なんてありえない。私はひらりと手を振ってドアを閉め、車でアトリエへ向かう。彼の言葉の含みなんて、考える気はない。

最近、新しくオーダーメイドのドレスを受けていて、片づけ終えるころにはもう夜だ。

スマホに怜司からメッセージが入る。

【心苑（しんえん）に来い。裁縫道具を持ってこい】

離婚はもうカウントダウンだ。私は彼のために自分の時間を犠牲にはしない。

――が、さらに通知が続く。

【来ないなら、離婚届を出す当日に俺が来るかどうか、保証できないぞ。

それとも、離婚はただの焦らし戦術か】

ふっと鼻で笑い、私は疲れた体に裁縫箱を提げて出る。

夜の渋滞はひどい。心苑に着いたころ、連中はもうだいぶ出来上がっている。

怜司はかんならと輪になって、はしゃいでいる。

私とそこそこ付き合いのある南条明斗（なんじょう あきと）が怜司を諫める。

「兄貴、妹は妹、妻は妻。重さを取り違えるなよ」

友人の一言が気に入らないのか、かんなは怜司の頬を両手で包み、そのまま唇を奪い、横柄で勝ち誇ったように言う。

「私はお兄ちゃんに育てられたの。彼の心で一番大事なのは、もちろん私」

「はいはい、君が一番大事だ」

怜司はかんなの馴れ馴れしい仕草にすっかり慣れている。彼女の頭をくしゃりと撫で、余裕の笑みを浮かべる。

「本当に離婚すると思うか。脅しかけてるだけだ。

何年も俺が落ち着ける場所を与えてやった。俺がいるから彼女には家がある。俺から離れる？ できるわけない。

見てろ、離婚届が受理される前に、泣いて復縁を願いに来るさ」

私は裁縫箱を握ったまま、立ち尽くす。

山の中腹に一人置き去りにされたとき、私は泣かなかった。

離婚届に署名させたときも、私は泣かなかった。

けれど今、鼻の奥がひりつく。

若いころ、彼が「君の帰る場所になる」と約束したから、漂うばかりの私の心は動いた。恋に落ちた。

そして数年後、その約束は、いま私の胸を刺す刃に変わる。

やっぱり、一番近い人間こそが、あなたの急所を一番よく知っている。