風の止まぬ夜に、もう振り返らない

翌朝、目を覚ますと、直哉がキッチンで忙しくしているのが目に入る。「千紗、昨日いろいろ調べたんだ。つわりのときは梅干し粥がいいって。もうすぐできるよ」エプロン姿の彼に、朝の光が窓から差し込む。絵に描いたように温かい光景だ。食卓につくと、私は直哉の親指に絆創膏が巻かれているのを見た。絆創膏の隙間から、うっすらと血がにじんでいる。「手、どうしたの？」「大丈夫。梅干しを刻むときにちょっと切っちゃって。ほら、味見してみて。おいしくできたかな」彼は相変わらず優しく笑う。端正な顔立ちに、私は一瞬だけ心が揺れた。結婚したばかりの頃、彼は忙しい合間を縫って、私の好きな料理をよく作ってくれた。けれど仕事が波に乗るにつれ、いつしかそんなことしてくれなくなった。「もうしなくていいよ。お手伝いさんに頼めばいいだけだし」私は淡々と言う。前みたいに、彼のことをいちいち心配したりはしない。「君にひとりで我慢させたくないんだ。何か少しでも、楽にしてあげられたらと思って」彼はやさしく応じた。私の素っ気なさに傷ついた様子はまったくない。以前の私なら、きっと胸が熱くなっていた。きっと、これは私が何度も体外受精を繰り返してきたことへの思いやりだと信じただろう。今になってようやくわかった。彼の優しさは、私への負い目から生まれたものだ。私の顔色を見て、直哉が探るように口を開く。「千紗、どうした？」「なんでもないよ。妊娠のホルモンのせいかも。最近、気分が落ち着かなくて」私はそう言って、ごまかした。直哉はそっと私の手を取り、その目に優しさと痛ましさが滲んでいる。「じゃあ、月末の出張から戻ったら、気晴らしにどこか行こう。君、ずっとバリ島に行きたいって言ってたよな？」私は小さくうなずき、視線を落として感情を隠す。もう一緒には行かない。あと十日間で、私は彼のもとを完全に離れる。スマホの通知音が鳴り、直哉が手を伸ばして画面をのぞき込む。その頬に、さらに笑みが深まる。「千紗、奈央が週末うちに顔を出したいって。彼女は君が妊娠したことを知って、とても喜んでたよ」奈央――直哉が四年前に支援していた女子大生。昨夜、あの写真に映っていた女。両親を亡くし、無垢な顔立ちのあの子は、恩返しだと言ってうちの会社に入り、直哉のアシスタントにな

彼はバスローブ姿のまま、アロマキャンドルを灯したテーブルの前に座っている。「千紗、最近仕事ばかりで君を構ってやれなかった。今夜はふたりで、ゆっくりキャンドルディナーにしよう」認めざるを得ない。彼は本当に抜かりがない。匂いがつきそうなものは、ことごとく先に片づけてある。テーブルには彼が手配しておいた料理が並び、どれも私の好物だ。この五年間、彼はいつも変わらず気を配り、私の好みを覚えている。それなのに、もう私は何ひとつ心が動かない。「千紗、さっき気づいたんだけど、ウェディングフォートが見当たらない……あれ、俺が贈ったネックレスも外してる」そのネックレスは、五年前に私たちが付き合い始めたとき、彼が貯金をはたいて買ってくれた最初の贈り物だ。この五年、私は風呂に入るときでさえ外さなかった。数日前、あの箱に入れて、彼自身の手で捨てられたのだ。「ウェディングフォートは、なんだか見てると不快だったからしまった。ネックレスは検査のときに外したまま。つけ直すのが面倒でね」半年にわたる体外受精のせいで、ホルモンに振り回された私のスタイルも顔も、もう昔のままではない。直哉の目に、一瞬、うしろめたさと痛ましさがよぎる。「全部、俺のせいで君がつらい思いをしてる。俺の中では、君はいつだって一番きれいだよ」翌日、彼はどこか浮き立った様子で私を連れて、百貨店のベビー用品コーナーへと向かった。「千紗、そろそろ赤ちゃんのもの、用意しておこう」気づけば、彼は店員の案内に乗せられて、かごいっぱいにベビー用品を選び終えていた。そして、それらを誇らしげに抱えてきて、私の前にしゃがみ込み、一つひとつ見せてくる。私はソファに腰を下ろし、小さくて愛らしいベビーグッズを指先で撫でる。目頭が熱くなる。――ごめんね、赤ちゃん。ママはあなたを産んであげられない。「千紗、どうした？泣いてるのか？」直哉の顔色がさっと変わり、心配そうに問いかけてくる。「なんでもないよ。ちょっと胸が苦しくなっただけ」直哉はほっと息をつき、私を優しく抱き寄せる。近くで見ていた店員が、羨ましそうに微笑む。「奥さま、本当にお幸せですね。こんなに仲のいいご夫婦、今どきなかなかいませんよ」私は軽く笑って受け流す。彼は私に優しい――けれど、他の女にも

ビデオ通話が突然切れ、直哉は胸の奥にざらつく不安を覚えた。もう一度かけ直すと、通話は拒否された。直哉はすぐにブロックされていると気づいた。その瞬間、彼はほかのことなど顧みず、立ち上がると急いで服を身につける。バスルームから奈央が半透明のレースの下着を押さえながら出てきて、「どこ行くの？」と問う。直哉は振り返りざまに、怒鳴りつける。「どけ」彼が夜通しで家へ駆け戻ったとき、部屋は真っ暗だった。灯りをつけると、テーブルの上には細かく引き裂かれた航空券と、中絶手術の明細書が並んでいる。彼は狂ったように全ての部屋を駆け巡った。けれど、目にしたのは、温もりに満ちていたはずのベビールームが、見る影もなく壊された光景だけだ。全てのものはハサミで粉々に切り裂かれ、私の姿はどこにもない。そのとき、彼のスマホが鳴り響く。「久遠様、あなたは橘様より離婚訴訟が提起されております。十五日以内に開廷しますので、ご準備ください」直哉の顔から血の気が引く。スマホを握りしめ、発信元へ折り返す。それが半月前に私が依頼していた弁護士だと知ると、直哉の胸は締めつけられるように痛み、言葉を失う。「千紗、どうして……どうして、やっと授かった子どもを堕ろしたんだ？どうして俺のもとを去るんだ？」弁護士はため息をつき、淡々と告げる。「橘様が訴えた理由は、あなたの浮気です」一瞬、直哉の頭の中で何かが弾けた。その衝撃に膝から崩れ落ち、長いあいだ、ただそこに座り込んでいる。直哉に見つかりたくなくて、スーツケースを引きずりながら、私は別の私立病院へ移った。医師は、私の状態では半月ほど静養が必要だと言った。ちょうど半月後が、開廷の日だ。本来、出廷するつもりはなかったけれど、弁護士に本人が出た方がいいと勧められた。私もそうしようと決めた。そして、この半月で、これからのことを考え直す時間にしよう、と。十月の空気は澄み、穏やかな天気が続いている。体の調子もすっかり戻った。夜になるとベランダで静かに過ごすのが私の日課になった。腕の中には、あのウサギのぬいぐるみ。それだけは、どうしても壊せなかった。赤ちゃんへの想いを、私はそのぬいぐるみに託している。黒い夜空を、一筋の流れ星が横切る。瞬きする間に、頬が涙で濡れていた。「ごめ

三日後、開廷。私が法廷に足を踏み入れた瞬間、直哉が立ち上がり、切羽詰まったように「千紗」と呼んだ。彼はきれいに髭をそり、五年前、私がプレゼントしたあの古びたスーツを身に着けている。それは、彼がずっと捨てられずにいた宝物のようなスーツだ。今日わざわざ着てきたのも、きっと私の心が少しでも揺らぐことを期待してのことだろう。私は何も返さず、自分の席に静かに腰を下ろす。裁判官がいつもの手順で、私たちそれぞれの離婚に対する考えと理由を尋ねる。直哉はきっぱりと離婚を拒み、「まだ彼女を愛しています」と言い切る。けれど、私の弁護士はその場で、彼の複数の不倫の証拠を提出した。直哉の顔色はみるみるうちに蒼白になり、私に向かって叫ぶ。「千紗、こっちを見てくれ。そんなに突き放すのか？」私は笑いそうになった。突き放したのは、いったい誰？「俺が愛してきたのはずっと君ひとりだ。さっきも聞いたろ、奈央なんて、ただの遊びだったんだ！確かに、俺は自分を律しきれなかった。あいつに惑わされて、間違いを犯した。でも、それは、世の中の男なら誰だって一度はしてしまう過ちだろ！」もう、これ以上あの厚かましい言い訳を聞いていられない。「裁判官、ご覧のとおり、私は直哉に対して何の感情も残っていません。どうか、判決をお願いします」裁判官は静かにうなずき、木槌を打った。「久遠さん、婚姻関係において、あなたに重大な過失があったこと、また、奥さまである橘さんが夫婦関係の破綻を主張し、修復は困難であると認められます。よって、本裁判所は橘さんの離婚請求を認容し、離婚を成立とします。財産分与についてですが、過失があるのは久遠さんの側ですので、橘さんが主張する三分の二の取得を認めます。なお、名義上の不動産および自動車については折半といたします。この内容について、異議はありますか？」直哉は終始、私だけを見つめている。目の縁は赤く、顔には深い悲しみが滲んでいる。「千紗、君はもう、俺のことを愛していないんだね？」私は答えず、ただ冷ややかにうなずいた。「それが君の望みなら、叶えるよ。ごめん。俺が悪かった。俺が君を傷つけたんだ……」直哉は異議を唱えなかった。この数年間で築いた共有財産のほとんどが、私のものとして裁定された。あの家はもう要らない。車も、

接待の席で、直哉はかなり酒をあおっていた。古賀社長が心配そうに私を見て、「止めたほうがいいかね」と小声で聞く。私は微笑んで、茶をひと口すすった。「大丈夫です。好きにさせておきましょう」その言葉が直哉の耳に届いたのか、彼はかすかに苦笑し、グラスを手に取ってまた一気にあおる。宴が終わるころには、彼はもう朦朧としていて、もつれる舌で私の名を呼ぶ。「千紗、どうして待っててくれなかったんだ？」翌日、彼は会社の会議に現れる。目は腫れ、赤みを帯びている。彼は自分から席替えを申し出て、相手に言う。「千紗は、酒の匂いが苦手なんだ。席、代わってもらえる？」そんな些細なことまで、彼はずっと覚えている。もう心は波立たないはずだったのに、なぜかそのとき、私は胸がきゅっと締めつけられた。会議が終わると、直哉は足早に去った。もう白都に帰ったのだと思っていた。けれど翌日の退勤時、ビルの前でバラの花束を抱えた彼が私を待っていた。彼は新しいスーツに着替え、酒の匂いもしない。「千紗、もう帰りたくないんだ。こうしてずっと、君を見ていたい。最後に、もう一度だけチャンスをくれないか？」一瞬、胸の奥にうんざりした感情が込み上げる。「もうこれ以上みじめな姿を見せないで。直哉、もう戻れないって、あなたもわかってるはずよ」突然、雨が降り出した。私はもう振り返らず、車を走らせてその場を離れる。けれど翌朝、彼はまた会社の前で私を待っていた。今度はさくらんぼのケーキの箱を抱えている。「千紗、記憶をたよりに作ってもらったんだ。お母さんのあのケーキに、少しは似てるかな？」たしかに、母が亡くなる前に残した写真のケーキを思い出すような出来栄えだ。でも私はもう、さくらんぼのケーキが好きではない。「無駄よ、直哉、帰って。みんなの笑いものになるだけ。みっともないわ」そう言い捨てて、私は会社へ入った。夜、外に出ると、また雨。彼はまだそこに立っている。まるで、疲れを知らない彫像のように。手にしたアイスケーキはすっかり崩れ、溶けて、見るも無残な姿になっている。私の視線に気づくと、彼の疲れ切った瞳にわずかに光が戻る。小さくため息をついて、私は声をかける。「一緒に、ご飯でも行く？」彼は顔を輝かせて、勢いよくうなず