6화

마부의 말이 끝난 뒤에도 마차는 같은 속도로 나아가고 있었다. 바퀴가 자갈을 밟는 소리, 말발굽이 규칙적으로 울리는 소리. 그 모든 것이 이야기와 전혀 상관 없다는 듯 계속 이어졌다.

그림 하일드는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 손은 무릎 위에 그대로 올려져 있었지만 손끝에 힘이 아주 조금 들어가 있었다.

그때, 마부가 다시 입을 열었다.

"그 대신 말이다... 겉으로 보기엔 참 점잖지. 말도 조용하고, 체면도 챙기고. 근데 그런 인간일수록 더 무서운 법이다."

그림 하일드는 아무 말도 하지 않았다.

마부는 혼잣말처럼 계속 이어갔다.

"권력을 더 얻기 위해서라면 뭐든지 하는 인간이다."

"그리고 자기가 쥐고있는 건... 절대 놓지않아."

잠시 침묵.

"그 인간의 영지 안에 마법사들이 모여 사는 마을이 하나 있었는데... 그걸 그렇게 못마땅해 했다. 위험하다고, 왕의 법 밖에 있는 힘이라고. 마법은... 왕이 허락한 것도 아니고, 궁정이 통제하는 것도 아니니까."

그림 하일드의 눈이 움직였다.

"그 인간 눈에는 그게 그냥 통제가 안 되는 것이었어. 통제 안 되는 건 전부 위험한 거니까."

"그래서 어떻게 했냐."

"처음엔 세금 붙이고, 등록하라고 하고, 누가 어디서 뭘 하는지 다 기록하게 만들었지."

그림 하일드의 손이 조금 더 단단해졌다.

"근데 그걸로 끝났겠냐. 마법사들 중에는 그걸 거부한 놈들도 있었거든."

짧은 숨.

"그때부터야. 박해가 시작된 게."

"허가 없이 마법 쓰면 처벌. 치유 마법도 금지. 의식도 금지. 모이면 불법."

마부는 앞만 보며 덧붙였다.

"이유는 간단해. 그 인간은 왕보다 위에 있는 힘을 못 견디는 사람이거든."

그림 하일드는 여전히 아무 말도 하지 않았다.

하지만 마부의 말은 끊기지 않았다.

"그런데 거기서 끝이 아니였어. 소문이 돌았거든."

"그 대신의 첫째 딸,"

그림 하일드의 시선이 조금 흔들렸다.

"...지금 저 안에 타고 있는 저 어린 계집애가. 왕자랑 정략결혼을 한다는 거. 그 얘기 들었을 때 마법사들이 뭐라 했겠냐."

그림 하일드는 대답하지 않았다.

마부가 스스로 말했다.

"이제 다 끝이라고 했지. 지금도 충분히 숨 막히는데... 딸이 왕자비가 되면 그 인간의 권력은.. 더 강해지는거다."

"그럼 뭐겠냐. 마법사들? 더 박해당할 게 뻔하잖아."

바람이 얼굴을 스쳤다.그림 하일드의 눈이 조금 더 또렷해졌다. 마부가 말했다.

"그래서 결론을 내렸다. 저 첫째 딸을 죽이자고."

그 말이 조용히 떨어졌다. 순간 그림 하일드의 숨이 잠깐 멈췄다. 얼굴에 처음으로 분명한 당황이 스치고 있었다.

마부가 다시 입을 열었다.

"그래서 한 마법사가 말이지... 정체를 숨기고 마부인 척 하면서 그 저택에 들어갔다."

마부의 목소리는 점점 더 낮아지고 있었다.

"겉으로는 평범한 마부였지. 일도 잘했고, 말도 적었고. 아무도 의심 안했다."

"계획은 간단했다. 저 첫째년을 마차에 태워 몰고가는 날,사고로 위장해서 죽이는 거."

"그런데... 그 멍청한 둘째년이 끼어드는 바람에... 실수로 둘째를 죽여버렸지."

바람이 스쳤다. 그림 하일드의 머리카락이 살짝 흔들렸다. 그녀의 시선이 아주 잠깐 흔들렸다가 다시 고정되었다. 마부는 아무렇지 않게 말을 이었다.

"원래 죽일 애는 따로 있었는데, 한 번 삐끗하니까 다 꼬여버리더라."

"계획은 망가지고, 정체도 들통나고..."

"결국 그 마법사도..."

"...붙잡혔다."

그는 코로 숨을 내쉬었다.

"그 마을에 있던 마법사들도... 전부 다 처형당했지."

그 말이 떨어지자 그림 하일드의 눈이 분명하게 흔들렸다. 작게 말을 꺼냈다.

"그럼..."

"이미 눈치챘겠지만... 그 마법사가 우리 아버지였다."

그림 하일드는 완전히 굳은 얼굴로 마부를 바라보고 있었다. 당황이 숨겨지지 않은 채 눈에 얇게 번져 있었다.

무슨 말을 해야 할지 떠오르지 않은 듯, 그녀는 그저 그를 바라볼 수밖에 없었다. 그 침묵 속에서 마부의 시선이 아주 천천히 흔들렸다. 앞을 보고 있었지만 보고 있는 것은 지금이 아니었다. 기억이 조용히, 하지만 피할 수 없게 떠올랐다.

집 안은 이상하리만큼 조용했다. 아직 아무 일도 일어나지 않았지만 공기가 어딘가 어긋나 있었다.

그때, 마부, 아니, 소년의 귀에 소리가 들렸다. 귀로 들은 것이 아니었다. 머릿속이었다.

'도망쳐라.'

숨이 멎었다. 익숙한 목소리. 아버지였다.

'—계획이 들통났다.'

'—곧 병사들이 집으로 간다.'

소년의 시선이 허공에서 흔들렸다. 몸이 움직이지 않았다.

'—얼른 도망쳐라.'

그 목소리는 급했고, 낮았고, 하지만 분명했다. 소년의 눈이 순간 크게 흔들렸다. 아직 아무 소리도 들리지 않았다. 문도 열리지 않았다. 하지만 그 말은 의심할 수 없었다.

'—지금 당장 나가라.'

그 목소리는 더 낮아졌다.

'—뒤돌아보지 마라.'

소년의 숨이 거칠어졌다. 몸이 그제서야 움직였다.

'—넌—'

잠깐의 틈.

'—꼭 살아남아라.'

그 말이 이상하게 가장 또렷하게 남았다.

'—꼭 살아남아서... 우리 마법사들을 향한 박해를 막아다오.'

그 순간, 소년의 눈에 눈물이 고였다. 하지만 울지 않았다. 울 시간이 없었다. 문 쪽이 아니라, 뒤쪽으로 숨을 죽이고, 발소리를 삼키며 도망쳤다. 집을 빠져나온 순간 멀리서 군화 소리가 들렸다. 늦지 않았다. 딱 그만큼 앞서 있었다. 소년은 멈추지 않았다. 숨이 찢어질 것처럼 뛰었고, 다리는 멈추지 않았다. 뒤를 돌아보지 않았다. 돌아보면 끝이라는 걸 알고 있었으니까. 그래서 살아남았다. 혼자.

그래서 그는 다시 이곳에 있었다. 아버지가 했던 것처럼. 정체를 숨기고, 마부인 척하며. 이 가문에. 이 저택에. 저 아이를 죽이기 위해. 그 생각은 이미 오래전부터 그의 안에서 흔들리지 않고 있었다.

마차 위.

마부의 눈이 천천히 다시 현재로 돌아왔다. 아무 일도 없다는 듯 고삐를 쥔 손이 움직였다. 말들은 여전히 같은 속도로 걸었고, 마차는 조용히 앞으로 나아가고 있었다. 마부가 고개를 살짝 돌려 그림 하일드를 바라봤다. 그 눈에는 아까와 달리 분명한 무언가가 담겨 있었다.

"내가 왜... 이 말을 너한테 하는 줄 아냐."

그림 하일드는 아무 대답도 하지 못했다.

대답을 해야 하는지조차 확신이 서지 않았다.

마부는 또 다시 피식 웃었다.

"넌 저 계집의 하녀니까. 암살에 방해가 될 수 있잖아. 만약.. 허튼짓이라도 했다간..."

그의 목소리는 조용했지만 한 치의 흔들림도 없었다.

마부의 손이 고삐 위에서 아주 천천히 움직였다.

그의 손이 아주 천천히 주먹을 쥐었다.

그 순간, 그림 하일드의 목이 갑자기 조여드는 듯했다.

보이지 않는 손이 목을 잡아당기는 것처럼 숨이 막혔다.

"...윽!"

짧은 신음이 새어 나왔다. 그녀의 손이 본능적으로 목을 향해 올라갔다. 하지만 잡히는 건 아무것도 없었다. 마부는 아무 일도 없다는 듯 앞을 보고 있었다.

"너도 죽는다. 이해했지?"

그의 목소리는 아주 평온했다. 그림 하일드는 숨을 제대로 쉬지 못한 채 고개를 작게 끄덕였다. 목에 아직도 조여 있는 느낌이 남아 있었다.

잠시 후 마부가 천천히 주먹을 풀었다. 그 순간 조이던 힘이 사라졌다. 그림 하일드는 숨을 급하게 들이마셨다.

"하아...!"

가슴이 빠르게 오르내렸다.

마부는 짧게 웃었다.

"괜히 쓸데없는 생각 하지 마라."

말들은 여전히 같은 속도로 걸었고 마차는 아무 일도 없다는 듯 앞으로 나아가고 있었다. 하지만 그림 하일드의 목에는 방금 전의 감각이 아직도 선명하게 남아 있었다.

잠시 후.

마차의 속도가 조금씩 느려졌다. 바퀴가 자갈을 밟는 소리가 점점 짧아졌고, 말들의 걸음도 차분히 가라앉았다.

앞쪽으로 낮은 철문과 그 너머로 이어진 공동묘지가 보였다. 묘비들이 줄지어 서 있었고, 바람이 불 때마다 마른 풀들이 스치는 소리가 희미하게 들렸다.

마차가 천천히 멈췄다.

마부가 고삐를 정리하며 낮게 말했다.

"도착했다."

그리고 고개를 살짝 기울여 그림 하일드 쪽으로 몸을 기울였다.

"기억해라. 넌 그냥... 아무것도 모르는 것처럼 행동하면 된다."

다시 짧은 침묵.

"괜히 눈치 보지도 말고."

그림 하일드는 아무 말도 하지 못했다. 눈가에 아주 얇게 물기가 맺혔다. 숨이 조금 가빠졌다. 하지만 그녀는 고개를 작게 끄덕였다.

"...네."

목소리는 거의 들리지 않을 정도로 낮았다. 그녀는 천천히 안장에서 내려섰다. 발이 땅에 닿는 순간 조금 휘청였지만 곧 자세를 바로잡았다. 손등으로 눈가를 아주 살짝 훔쳤다. 눈물이 더 번지지 않게. 표정도 정리했다. 그리고 마차 쪽으로 돌아섰다. 손을 뻗어 문 손잡이를 잡았다. 한 번 숨을 고른 후 문을 열었다. 안쪽을 향해 고개를 숙이며 말했다.

"아가씨, 마님."

목소리는 다시 평소처럼 단정해져 있었다.

"도착했습니다."

부인이 먼저 안에서 몸을 내밀었다. 손을 가볍게 짚고 천천히 내려섰다. 검은 드레스 자락이 천천히 바닥에 닿았다. 뒤이어 엘로이즈가 마차 안에서 몸을 일으켰다. 그녀는 문가에 손을 짚고 조심스럽게 발을 내렸다. 햇빛이 그녀의 얼굴 위로 자연스럽게 떨어졌다. 막 땅을 밟는 순간, 엘로이즈의 시선이 자연스럽게 그림 하일드에게 닿았다.

엘로이즈의 눈썹이 살짝 움직였다.

"그림 하일드. 너.. 무슨 일 있었니? 갑자기 얼굴이 안 좋아 보이는데."

"아닙니다, 아가씨. 아무것도 아닙니다."

그림 하일드의 손이 다시 굳었다. 그녀의 시선이 아주 잠깐 마부 쪽으로 흘렀다. 마부는 이미 그림 하일드를 보고 있었다. 아무 표정도 없는 얼굴. 하지만 눈빛이 살짝 움직였다.말하지 말라는 신호. 조용히 있으라는 압박.그 짧은 순간이 길게 느껴졌다. 그림 하일드는 다시 시선을 내렸다.

엘로이즈는 잠시 더 바라보았다. 마치 그 말이 사실인지 아닌지를 가늠하듯이.

그 순간, 부인의 시선이 그림 하일드에게 닿았다. 조용하고 깊은 시선. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 잠시 그 얼굴을 바라보다가 시선을 거두었다. 그리고 엘로이즈에게 말했다.

"가자."

"네, 어머니."

두 사람은 묘지 안쪽으로 천천히 걸음을 옮겼다. 그림 하일드는 한 걸음 늦게 뒤를 따랐다. 발걸음은 조심스러웠고, 시선은 낮아져 있었다. 철문 앞에는 늙은 관리인이 서 있었다. 낡은 모자를 눌러쓴 채 고개를 숙였다.

"드 로베르 가문입니다."

"예, 마님. 이미 준비해 두었습니다."

그는 무거운 철문에 손을 얹었다.

끼이익.

녹슨 소리가 조용한 공기를 가르며 퍼졌다.

문이 천천히 열렸다. 안쪽에는 묘비들이 줄지어 서 있었다. 바람이 불자 마른 풀들이 스쳤고, 어딘가에서 작은 종소리 같은 소리가 희미하게 울렸다.

엘로이즈와 귀족 부인이 먼저 안으로 들어갔다. 그림 하일드는 한 걸음 늦게 뒤를 따랐다. 철문이 천천히 닫히기 시작했다.

끼이익.

그 소리가 등 뒤에서 길게 이어졌다. 그림 하일드는 무심코 뒤를 돌아보았다.

철문 밖. 마차 옆에 선 마부가 그녀를 보고 있었다. 아무 표정도 없는 얼굴. 하지만 그 눈빛만은 조용히 고정되어 있었다. 마치 이미 정해진 무언가를 기다리는 사람처럼.

그림 하일드는 숨을 삼켰다. 그리고 다시 고개를 돌렸다.

철문이 완전히 닫혔다. 그 순간, 묘지 안의 공기가 바깥과는 전혀 다른 것처럼 느껴졌다. 조용했고, 무거웠고, 어딘가 너무 늦게 닫힌 것 같은 느낌.

그림 하일드는 발걸음을 옮겼다. 앞에는 엘로이즈 드 로베르가 서 있었고, 그녀가 향하는 곳에는 이미 하나의 무덤이 기다리고 있었다.