5화

거울 속에서 서로의 시선이 잠시 맞물려 있었다. 그림 하일드는 아직도 자신의 얼굴이 거울 안에 또렷하게 있다는 것이 조금 낯설었다. 하지만 그녀는 아주 희미하게 입가를 움직였다. 조심스러운 미소였다. 마치 웃는 방법을 천천히 떠올리는 사람처럼.

"칭찬 감사합니다, 아가씨.."

"지금... 웃은거야?"

그림 하일드는 잠깐 당황한 듯 눈을 내렸다.

엘로이즈의 미소가 조금 더 깊어졌다.

"너 웃는 거... 처음 보는 것 같아."

그 말은 놀림도 아니었고 비난도 아니었다. 그저 새로운 걸 발견한 사람의 조용한 감탄에 가까웠다. 그림 하일드는 뭐라고 대답을 해야할지 몰라 다시 고개를 숙였다. 그 순간. 방 한쪽에서 하녀장의 목소리가 들렸다.

"아가씨."

두 사람의 시선이 잠시 그쪽으로 향했다.

하녀장은 두 손을 단정히 모은 채 서 있었다.

"이제 아침 식사하러 가실 시간입니다."

엘로이즈는 거울을 한 번 더 바라보았다. 노란 리본. 정돈된 머리. 그리고 그 뒤에 서 있는 그림 하일드. 잠깐. 아주 잠깐. 그녀의 시선이 다시 거울 속 그림 하일드의 얼굴에 머물렀다. 그러고 나서 천천히 자리에서 일어났다.

"그래. 가자."

식당 안.

긴 테이블 위에는 이미 아침 식사가 차려져 있었다. 은식기는 어제와 같은 간격으로 놓여 있었고, 창가로 들어온 햇빛이 식탁 위를 조용히 비추고 있었다. 오늘도 상석에는 대신이 앉아 있었다. 오늘도 그의 오른편에는 부인이 단정히 앉아 있었다. 손은 포개져 있었고 표정은 평소처럼 차분했다.

식당 문이 열렸다. 엘로이즈가 먼저 들어왔다. 걸음은 일정했고 고개는 곧았다. 그 반 걸음 뒤에서 그림 하일드가 따르고 있었다. 그림 하일드는 아가씨의 의자 뒤 정해진 자리에 멈췄다. 엘로이즈가 천천히 의자에 앉았다.

그 순간, 궁정 대신의 시선이 딸에게서 다시 그림 하일드로 옮겨졌다. 짧은 순간이었다. 하지만 그 시선은 그림 하일드의 얼굴 위에 잠시 더 머물렀다. 의심인지, 확인인지, 분간하기 어려운 의미심장한 눈빛이었다.

그림 하일드는 그 시선을 느꼈다. 그러나 고개를 들지 않았다. 그저 엘로이즈의 뒤에 조용히 서 있었다.

잠시 후 대신이 시선을 거두었다. 그리고 딸을 바라보았다.

"어서 먹자."

"네, 아버지."

식사는 조용히 시작되었다. 식탁 위에는 포크와 접시가 부딪히는 작은 소리만 오갔다. 대신은 천천히 빵을 잘라 접시 한쪽에 놓았다. 그러다 마치 일정 하나를 떠올린 사람처럼 담담하게 말했다.

"엘로이즈."

"네, 아버지."

"오늘은... 네 동생의 기일이다."

그 말이 떨어지자 엘로이즈의 포크가 접시 위에서 멈췄다. 아주 짧은 순간, 그녀의 눈썹이 거의 보이지 않을 만큼 살짝 움직였다. 입가가 살짝 굳었다. 인상이라 부르기엔 너무 짧은 표정이었다. 그러나 곧 그 표정은 사라졌다. 엘로이즈는 다시 고개를 들었다. 얼굴은 이미 평소처럼 담담했다.

"...저도 알고 있습니다."

"오늘은.. 보는 눈이 많은 날이다."

부인의 손도 포크 위에서 잠시 멈췄다. 엘로이즈는 대답하지 않았다. 식당 안의 공기가 아주 얇게 굳었다. 귀족 부인의 눈이 잠깐 남편에게 향했다. 하지만 아무 말도 하지 않았다. 엘로이즈는 잠시 접시를 바라보고 있었다. 그리고 천천히 포크를 다시 들었다.

"...알겠습니다."

"그래."

대신은 다시 빵을 집었다. 엘로이즈는 다시 포크를 들어 빵을 천천히 잘랐다. 그녀의 뒤에 서 있던 그림 하일드는 고개를 숙인 채 조용히 서 있었다. 하지만, 방금 오간 말들이 이 집안의 공기 속에서 어떤 의미를 갖는지 조금은 느낄 수 있었다.

그날 점심 무렵.

저택의 앞마당에는 마차 한 대가 준비되어 있었다. 검은 차체는 이미 깨끗하게 닦여 있었고, 마부는 이미 자리에서 고삐를 정리하고 있었다. 말들은 조용히 발을 굴렀다. 부인과 엘로이즈가 함께 묘지로 가는 시간이었다. 집 안에서는 소란 없이 준비가 이루어지고 있었다. 하녀들은 복도를 빠르게 지나갔고, 문은 필요할때만 열리고 닫혔다.

그림 하일드는 엘로이즈의 방으로 향하고 있었다. 엘로이즈에게 마차가 도착했다는 것을 알리기 위해서였다. 복도 끝 엘로이즈의 방문 앞에 다다르자 걸음이 아주 잠깐 멈췄다. 문 앞에 누군가 서 있었다. 하녀장이었다. 벽에 기대지도 않고 두 손을 단정히 모은 채 조용히 서 있었다. 마치 이미 오래전부터 그 자리에 있었던 것처럼.

그림 하일드는 고개를 숙였다.

"하녀장님."

"마차는 준비됐나."

"네. 마당에 도착했습니다."

"그래. 오늘은... 돌아가신 둘째 아가씨의 기일이다. 그래서 부인과 아가씨께서 무덤에 다녀오실 거다."

그림 하일드의 눈이 조금 흔들렸다.

하녀장이 말을 이어갔다.

"드 로베르 가문에서는 해마다 이 날 직접 묘지를 찾는다."

말투는 담담했지만 그 안에는 묘하게 단단한 무게가 있었다. 그리고 하녀장은 다시 그림 하일드를 바라보았다.

"오늘은 너도 같이 간다."

"제가 말입니까."

"그래. 아가씨의 시녀니까."

"알겠습니다."

"다만."

하녀장이 조금 더 낮은 목소리로 말했다. 그림 하일드는 조용히 기다렸다.

"거기 가서는 조용히 있어라."

하녀장의 눈이 조금 더 좁아졌다.

"말하지 마라. 눈에 띄지도 마라. 아가씨 곁에 서 있는 것만 잊지 않으면 된다. 걸을 때는 항상 아가씨의 뒤에서 걸음을 맞춰라. 앞서지도 말고, 뒤쳐지지도 마라."

"네."

그림 하일드에게는 이미 익숙한 규칙이었다.

하녀장은 그제야 문을 두 번 가볍게 두드렸다.

안에서 엘로이즈의 목소리가 들렸다.

"들어와."

문이 열렸다.

방 안에는 낮빛이 가득했다. 엘로이즈는 이미 외출 준비를 마친 상태였다. 검은 외출 드레스 위에 얇은 망토를 걸치고 있었고, 손에는 장갑이 들려 있었다. 거울 앞에 서 있던 그녀가 천천히 고개를 돌렸다. 시선이 문 앞에 서 있던 두 사람에게 닿았다.

"마차 준비됐어?"

"네, 아가씨."

"그래. 그럼 가자."

엘로이즈가 먼저 문 쪽으로 걸어갔다. 그림 하일드는 반 걸음 뒤에서 따랐다. 하녀장은 잠시 그 모습을 바라보다가 조용히 뒤를 따랐다.  복도를 지나 계단을 내려가자 앞마당에는 마차가 기다리고 있었다. 오늘의 여정은 단순한 외출이 아니라, 드 로베르 가문의 또 하나의 보여지는 장면이 될 예정이었다.

앞마당, 마차 앞.

마부는 자리에서 고삐를 잡은 채 기다리고 있었다. 엘로이즈는 마차 앞으로 걸어갔다. 망토의 자락이 걸음에 맞춰 가볍게 흔들렸다. 마차 문 앞에 멈춘 그녀는 손을 뻗어 문 손잡이를 잡았다. 문을 열자, 마차 안에는 이미 부인이 앉아 있었다. 부인은 엘로이즈를 보자 부드럽게 말했다.

"왔구나. 어서 타렴."

"네, 어머니."

그녀는 천천히 마차에 올라탔다. 드레스 자락이 조심스럽게 정리되었고, 부인 맞은편 자리에 앉았다. 문이 조용히 닫혔다.

그림 하일드는 마부 쪽으로 걸어갔다. 마부는 그녀를 천천히 바라보았다.

"같이 가는 건가."

"네."

마부는 더 말하지 않았다. 대신 옆자리를 비켜 주었다. 그림 하일드는 천천히 발을 올려 마부 옆 자리에 올라탔다. 두 손을 무릎 위에 올리고 앞을 바라보았다. 마부가 고삐를 잡아 당겼다. 말들이 천천히 움직이기 시작했다. 바퀴가 자갈을 밟으며 규칙적인 소리를 냈다.

마차 안.

바퀴가 굴러가는 진동이 마차 안으로 잔잔하게 전해지고 있었다. 엘로이즈는 조용히 앉아 있었다. 장갑을 낀 손이 무릎 위에 조용히 올려져 있었다.

부인은 딸을 잠시 바라보았다. 그리고 부드럽게 물었다.

"엘로이즈."

엘로이즈가 고개를 들었다.

"그곳에 가도... 괜찮겠니."

"네.. 괜찮아요, 어머니."

"그래. 다행이구나."

마차가 길을 따라 천천히 흔들렸다.

부인은 창문을 한 번 바라보다가 다시 말을 이었다.

"무덤은 이미 정리해 두었다. 꽃도 새로 두라고 했어. 클레르가... 꽃을 좋아했었지."

마차 밖.

마차는 돌길 위를 천천히 굴러가고 있었다. 바퀴가 자갈을 밟을 때마다 작은 소리가 반복되었다. 말들은 일정한 속도로 걸었고 마부는 고삐를 느슨하게 쥔 채 앞을 바라보고 있었다. 그 옆엔 여전히 그림 하일드가 앉아 있었다. 등은 곧게 세워져 있었고 두 손은 무릎 위에 얹혀 있었다.

잠시 후, 마부가 슬쩍 고개를 돌렸다. 그리고 그림 하일드를 힐끗 바라보았다.

"너. 아가씨께 돌아가신 동생이 있다는 얘긴 들어봤겠지."

"...돌아가신 둘째 아가씨가 계시다는 것만 알고 있습니다."

"그래. 어떻게 돌아가셨는지는 궁금하지 않냐."

그림 하일드는 잠시 아무 말도 하지 않았다.

그러다 천천히 입을 열었다.

"전... 오늘 첫째 아가씨의 시중을 들기 위해 온 겁니다. 둘째 아가씨의 이야기를 들으러 온게 아닙니다."

"그래? 말은 똑바로 하네."

잠시 후, 마부는 낮게 덪붙였다.

"그런데 말이다. 너... 이 가문 사람들 너무 믿지 마라."

말들은 천천히 길을 따라 걸었다.

마부의 목소리가 조금 낮아졌다.

"겉으로 보기엔 그럴듯하지. 전통 있는 귀족 가문. 궁정 대신 집안. 하지만 안에 들어가 보면... 사람 사는 데는 다 똑같다."

그림 하일드가 조용히 마부를 바라봤다. 마부는 고삐를 쥔 손을 조금 움직였다. 그는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그러다 입꼬리를 피식 올렸다. 그가 낮게 말했다.

"둘째 아가씨... 사고로 돌아가셨단 얘긴 들어봤겠지."

그림 하일드는 여전히 대답없이 마부를 바라보고 있었다. 마부는 앞을 보며 말을 이었다.

"마차를 타고 어딜 가시던 날이었다. 마차 사고였지."

"그 마차를 몬 마부가..."

"...우리 아버지였거든."