2화

복도를 더 안쪽으로 들어가기 전, 그들은 한 번 멈춰 섰다. 앞에 서 있던 여자가 뒤를 돌아보았다. 머리를 단정히 틀어 올린 나이 많은 하녀가 다가와 있었다. 저택 안에서 오래 살아온 사람 특유의 굳은 기척이 있었다. 하녀장은 귀족 부인을 향해 짧게 고개를 숙였다.

"이 아이가 오늘 새로 들어온 아가씨의 하녀입니까."

질문이었지만 확인에 가까운 말투였다.

귀족 부인은 소녀를 한 번 힐끗 보더니 고개를 끄덕였다.

"그래요."

말은 짧았고, 망설임이 없었다.

"손을 보니 일은 할 줄 알겠더군요."

하녀장은 그 말에 더 묻지 않았다. 귀족 부인은 덧붙였다.

"우리 애 성격이 조금 예민한 건 저한테 이미 들었어요."

하녀장은 고개를 끄덕였다.

"그럼 잘 가르치겠습니다."

잘이라는 말에 어떤 감정도 실려 있지 않았다.

귀족 부인은 그 말로 충분하다는 듯 시선을 거두었다.

"규칙만 제대로 익히게 해요. 우리 애 곁에 설 아이니까."

그 말은 부탁도, 걱정도 아니었다. 지시였다. 하녀장은 소녀를 돌아보았다. 그 눈빛에는 연민도, 호기심도 없었다. 그저 이 집에 새로 들어온 역할 하나를 확인하는 눈이었다.

"따라와."

그 한마디에 소녀의 발이 움직였다. 하녀장은 소녀를 데리고 사람의 왕래가 거의 없는 짧은 복도 끝으로 이동했다.

창은 작았고, 빛은 충분하지 않았다.

일을 가르치기엔 딱 알맞은 장소였다.

"이름."

하녀장이 먼저 말했다. 소녀는 잠깐 망설이다가 작게 대답했다.

"그림 하일드입니다..."

하녀장은 그 이름을 반복하지 않았다.

그저 고개를 끄덕이며 말을 이었다.

"여기서는 이름이 크게 중요하지 않아."

소녀의 시선이 바닥에 더 깊이 박혔다.

"중요한 건 역할이야."

하녀장은 소녀의 손을 보았다. 굳은 손. 이미 여러 번 일에 길들여진 손.

"아가씨의 시녀는 아가씨의 하루를 흐트러지지 않게 만드는 자리야. 아침에 기분이 상하면 하루가 망가진다.

하루가 망가지면 책임은 네 몫이야."

그 말은 자연스럽게 이어졌다. 마치 당연한 순서처럼.

"그러니까 기억해라."

하녀장은 손가락을 하나씩 접으며 말했다.

"첫째.

아가씨의 얼굴을 볼 때는 표정을 먼저 본다. 말보다 먼저, 숨보다 먼저."

소녀는 고개를 끄덕였다.

"둘째.

아가씨의 말은 말 그대로 듣지 않는다."

하녀장은 짧게 웃었다. 웃음이라고 부르기엔 너무 짧은 숨이었다.

"'괜찮다'는 말은 대개 괜찮지 않다는 뜻이다. '아무래도 좋아'는 네가 알아서 틀리지 말라는 뜻이고."

소녀의 손끝이 무릎 위에서 조금 더 굳어졌다.

"셋째."

하녀장은 고개를 숙여 소녀에게 눈높이를 맞췄다.

"실수했을 때 변명하지 마라. 설명하지 마. 울지도 마라.

그건 아가씨를 더 피곤하게 만든다."

잠시 침묵.

"그리고 마지막."

하녀장은 몸을 바로 세웠다.

"네가 불편한 건 중요하지 않아."

그 말은 조용했지만 단단했다.

"아가씨가 편안하면 그걸로 충분하다."

하녀장은 말을 마치고 잠시 소녀를 바라보았다.

"지킬 수 있겠지."

질문이었지만 대답을 기다리지는 않았다.

소녀는 고개를 숙인 채 작게 말했다.

"네..."

그 대답은 다짐도, 확신도 아니었다.

그저 살아남기 위해 입에서 나온 소리였다.

하녀장은 몸을 돌렸다.

"좋아. 그럼 이제 네가 왜 여기에 있는지 직접 보게 될 거다."

그 말과 함께 복도 끝에서 다시 발소리가 들려왔다.

아까보다 조금 더 가까운 소리.

하녀장은 소녀의 등을 가볍게 밀었다.

"기억해. 여기서는 틀리지 않는 게 제일 중요하다."

그 말이 끝나자마자— 복도 끝에서 가볍고 규칙적인 발소리가 들려왔다. 소녀는 조심스럽게 고개를 들었다. 그곳에 귀족 아가씨가 다가와 서 있었다. 소녀와 나이가 비슷해 보였지만, 전혀 다른 세계의 사람이었다. 흑발 머리는 윤기가 흘렀고 한 올도 흐트러짐 없이 정리되어 있었다. 피부는 햇빛을 과하게 맞은 적이 없는 듯 깨끗했고, 눈매는 길고 또렷했다. 무엇보다도— 어린아이에게서 나올 법하지 않은 기품이 있었다. 말을 하지 않고 서 있기만 해도 주변의 공기가

자연스럽게 정돈되는 느낌. 소녀는 속으로 생각했다.

'아...'

말이 나오지 않았다. 그저 숨을 고르는 데에만 온 신경이 쏠렸다. 아가씨는 소녀를 바라보았다. 위아래로 훑는 시선이었지만 무례하지는 않았다. 적어도 겉으로는.

잠시 후, 아가씨의 입가에 부드러운 미소가 떠올랐다.

"안녕."

정말 다정한 웃음이었다. 고아원에서 보던 관리인의 웃음보다도, 귀족 부인의 미소보다도, 훨씬 부드러웠다. 소녀는 반사적으로 고개를 더 숙였다.

"오늘부터 여기서 일하게 된 아이구나?"

아가씨의 말투에는 경계도, 날도 없었다.

마치 새 장난감을 조심스럽게 다루는 것처럼.

소녀는 작게 대답했다.

"네..."

"이름은?"

그 질문에 소녀는 아주 잠깐 숨을 멈췄다. 이름을 부르는 일은 고아원에서도 그리 잦지 않았기 때문이다. 그래도 대답해야 했다.

"그림 하일드 입니다..."

아가씨는 그 이름을 한 번 입 안에서 굴리듯 조용히 불러보았다.

"그림 하일드."

미소는 그대로였다.

"예쁜 이름이네."

소녀의 가슴이 아주 작게 흔들렸다. 그 말을 들은 건 처음이었다. 아가씨는 한 걸음 다가왔다. 가까이에서 보니 더 또렷했다. 눈동자 안에는 자기 자신이 비쳤다. 작고, 조심스럽고, 이 집에 어울리지 않는 모습으로.

"앞으로 내 곁에 있으면 되겠네."

아가씨는 웃으며 말했다.

"잘 부탁해."

그 말은 인사였고, 명령이었고, 약속처럼 들렸다.

소녀는 고개를 끄덕였다.

"네... 잘 모시겠습니다."

그 말에 아가씨는 만족한 듯 미소를 조금 더 깊게 만들었다.

하지만 그 순간— 소녀는 설명할 수 없는 아주 미세한 감각을 느꼈다. 그 미소가 자기를 향해 있는 게 아니라, 자기 위에 놓여 있는 것 같다는 느낌. 마치 이미 정해진 자리로 자기를 밀어 넣는 것처럼. 아가씨는 다시 한 번 웃었다.

"괜찮아. 나, 까다롭지 않아."

그 말이 왜인지 모르게 소녀의 손을 더 굳게 만들었다. 그녀는 아직 몰랐다. 이 다정한 미소가 훗날 거울보다 더 자주 자기를 평가하게 될 얼굴이 되리라는 걸.

아가씨의 방은 저택에서도 가장 빛이 잘 드는 곳에 있었다.

창문은 크고, 커튼은 얇았으며, 햇빛은 언제나 아가씨 쪽으로 먼저 떨어졌다. 그림 하일드는 아가씨의 머리를 빗고 있었다. 손놀림은 조심스러웠고, 숨조차 크게 쉬지 않았다.

"오늘은 이 리본이 좋을 것 같아."

아가씨는 거울을 보며 말했다. 목소리는 평소와 다르지 않았다. 부드럽고, 나긋 나긋 했다. 그림 하일드는 준비해둔 리본 중 하나를 집었다. 색도, 질감도 아가씨가 평소 좋아하던 것이었다. 조심스럽게 머리카락 사이로 리본을 끼워 넣었다.

"이렇게요?"

아가씨는 대답하지 않았다. 그림 하일드는 손을 멈춘 채 거울 속 아가씨의 표정을 살폈다. 미소는 그대로였다.

"응."

아가씨는 웃으며 말했다.

"괜찮아."

그 말에 그림 하일드는 숨을 놓지 않았다.

오히려 어제 들었던 목소리가 머릿속에서 겹쳐졌다.

''괜찮다'는 말은 대개 괜찮지 않다는 뜻이다.'

그림 하일드는 손을 내리지 않은 채 아주 미세하게 리본의 각도를 다시 살폈다. 조금 더 왼쪽인지, 아니면 이미 지나친 건 아닌지. 확신이 들지 않았다.그래서 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 오히려 더 무거웠다.

그때— 아가씨는 거울에서 눈을 떼지 않은 채 덧붙였다.

"조금만... 아주 조금만 왼쪽으로 기울어도 괜찮을 것 같아."

말투는 여전히 다정했다. 부탁처럼 들렸다. 하지만 그림 하일드는 그 말이 이미 정답을 알고 있다는 뜻이라는 걸 느꼈다. 그녀는 황급히 손을 움직였다. 아주 조금. 정말 눈으로만 겨우 구분될 만큼.

"이제는 어때요?"

"응."

다시, 같은 대답.

"괜찮아."

그림 하일드는 이번엔 고개를 들지 않았다. 손을 내리면서도 확신은 없었다. 괜찮다는 말이 이번엔 어디까지를 의미하는지 알 수 없었기 때문이다.

"그림 하일드."

이름이 불렸다. 부드러운 목소리였다. 처음 들었을 때와 다르지 않았다.

"너무 긴장하지 마."

아가씨는 웃으며 말했다.

"이 정도는 다 괜찮아."

그 말에 그림 하일드는 본능적으로 고개를 깊이 숙였다.

"죄송합니다."

그 순간, 아가씨의 눈썹이 아주 잠깐— 정말 잠깐 움직였다.

하지만 그림 하일드는 그걸 보았다. 아가씨는 곧 다시 미소를 지었다.

"아니야. 사과할 일도 아니야."

그러면서 거울 속 자신을 다시 보았다.

"다만..."

말끝이 아주 미세하게 늘어졌다.

"다음엔 처음부터 내가 말한 대로 해주면 좋겠어."

그림 하일드는 그 말을 머리가 아니라 몸으로 이해했다.

'괜찮다'는 말은 끝이 아니라 유예라는 것. 미소는 허락이 아니라 감시라는 것. 그날 이후로 그림 하일드는 아가씨가 '괜찮아'라고 말할 때마다 손에 힘을 더 주게 되었었다.

확인하고, 다시 보고, 혹시 모를 왼쪽과 오른쪽을 몇 번이고 바꿔보았다. 실수하지 않기 위해서가 아니라, 기분을 상하게 하지 않기 위해서.

밤이 되어 작은 하녀 방에 누웠을 때도 그림 하일드는 리본의 위치를 떠올렸다. 왼쪽이었는지, 아니면 정말 아주 조금 더였는지. 아무도 혼내지 않았다. 벌도 없었다. 목소리는 끝까지 부드러웠다. 그런데도 그림 하일드는 그날 밤 쉽게 잠들지 못했다. 고아원에서 배운 규칙은 단순했다. 잘못하면 혼난다.

하지만 이곳의 규칙은 달랐다.

잘못해도 혼나지 않는다.

대신—

다음부터는 절대 틀리면 안 된다. 그림 하일드는 그 사실을 아주 조용히 배웠다. 그리고 그 배움은 오래도록 몸에 남았다.

다음 날.

아침이었다.

저택의 아침 공기는 밤보다 훨씬 조용했다. 소리조차 규칙을 지키는 것처럼 낮게 가라앉아 있었다. 그림 하일드는 아가씨의 방에 들어서기 전, 문 앞에서 아주 잠깐 숨을 골랐다. 어제의 목소리가 머릿속에서 되살아났다.

'조금만... 아주 조금만 왼쪽으로.'

그 말은 이제 기억이 아니라 기준이 되어 있었다. 그림 하일드는 리본을 집어 들었다. 손가락은 어제보다 더 단단했다.

망설임 없이, 그러나 지나치지 않게. 이번엔 처음부터 약간 왼쪽으로. 아주 조금. 누가 봐도 의식하지 않으면 느끼지 못할 만큼. 리본을 매는 동안 아가씨는 아무 말도 하지 않았다. 거울 속에서 자신의 얼굴만 바라보고 있었다. 그림 하일드는 매듭을 정리한 뒤 한 걸음 물러섰다.

"이렇게는 괜찮으신지요..."

아가씨는 잠시 말을 하지 않았다. 그림 하일드의 심장이 그 짧은 침묵 속에서 한 번 크게 뛰었다.

그리고—

아가씨가 웃었다. 어제보다도 더 다정한 미소였다.

"응. 오늘은 마음에 들게 매줬네."

그 말에 그림 하일드의 어깨가 눈에 띄지 않게 풀렸다.

아가씨는 거울에서 시선을 떼고 그림 하일드를 돌아보았다.

"앞으로도 이렇게 해주면 좋겠어."

말투는 부드러웠고, 눈빛은 온화했다.

"잘 부탁해, 그림 하일드."

이름이 다정하게 불렸다. 그림 하일드는 고개를 깊이 숙였다.

"네. 앞으로도 잘 모시겠습니다."

그 순간, 아가씨의 미소가 조금 더 깊어졌다. 그리고 그 미소를 유지한 채 아주 조용히 덧붙였다.

"다시는..."

잠깐의 틈.

"틀리지 않게 매줬으면 좋겠어."

그 말은 속삭임에 가까웠다. 목소리는 여전히 부드러웠지만, 그림 하일드는 왜인지 모르게 등줄기가 서늘해지는 걸 느꼈다. 틀리지 않게. 어제는 괜찮다고 했다. 오늘은 마음에 든다고 했다. 그런데 그 다음엔— 아가씨는 아무 일도 없었다는 듯 다시 거울을 보았다.

"오늘은 기분이 좋아."

그 한마디가 마치 보상처럼 들렸다. 그림 하일드는고개를 숙인 채 아가씨의 뒤로 물러섰다. 그날 이후로 그녀는 알게 되었다. 이 저택에서 잘했다는 말은 칭찬이 아니라 유예라는 것을. 그리고 틀리지 말라는 말은 경고가 아니라 약속이라는 것을. 그림 하일드는 그 약속을 지키기 위해 점점 더 많은 것을 미리 맞추기 시작했다.

말투를, 걸음 속도를, 숨 쉬는 타이밍까지.

아직 아무도 소리를 높이지 않았고, 아무도 벌을 주지 않았다. 하지만 그림 하일드는 이미 알고 있었다. 이 집에서는 실수가 한 번으로 끝나지 않는다는 걸. 그리고 그날 아침, 리본은 완벽하게 아주 조금 왼쪽으로 기울어져 있었다.