4화

어머니의 얼굴이 보였다.

환하게 웃고 있는 어머니의 얼굴. 어린 강수를 바라볼 때 그 모습 그대로였다.

갑자기 파문이 일어나더니 어머니가 사라졌다.

그러고는 다른 얼굴들이 나타났다 사라지기 시작했다.

재욱을 비롯한 친구들의 얼굴, 오대산의 얼굴과 여진의 얼굴까지….

이윽고 낯선 얼굴들까지 보이기 시작했다.

웃는 얼굴, 일그러진 얼굴, 누군가의 목을 조르는 얼굴, 비명을 지르는 얼굴,

피로 범벅이 된 얼굴들….

마지막으로 아버지의 얼굴이 저 멀리서 서서히 다가오기 시작했다.

눈은 감고 있었으나 무언가 슬픈 모습이었다.

점점 다가온 아버지의 얼굴이 눈을 떴다. 눈이 빨갛게 빛나고 있었다.

- 으아아~!

강수가 벌떡 일어났다. 앞이 캄캄해서 아무것도 보이지 않았다.

잠시 후 안개가 걷히듯 천천히 시야가 밝아졌다.

누군가 자신을 놀란 눈으로 바라보고 있었다. 여자였다. 아니, 간호사였다.

- 학생 괜찮아? 잠깐만.

그러더니 급히 밖으로 나갔다. 그녀의 말소리가 들려왔다.

- 선생님, 학생이 깨어났어요.

강수는 그제야 천천히 주위를 둘러봤다. 사람들이 자신을 쳐다보고 있었다.

똑같은 옷을 입은 환자들. 병원이었다.

잠시 후, 그 간호사가 의사와 다른 간호사를 데리고 들어왔다.

- 학생, 일어났네. 몸은 어때?

- 괜, 괜찮아요.

- 그래? 다행이네.

그러더니, 의사가 간호사들을 돌아봤다.

- 김 간호사, 체크 좀 해봐.

간호사들이 체온이며 이것저것 재기 시작했다.

강수는 그제야 아버지의 죽음이 떠올랐다. 그리고 기억을 잃었었다.

- 제가 얼마나 여기에?

- 응, 꼬박 이틀 되었을 거야.

- 이틀이요? 저희… 아버지는 요?

그 말에 모두들 동작을 멈추었다. 그들이 대답하지는 않았지만,

강수는 그들의 눈을 보고 알 수 있었다. 아버지의 죽음은 사실이었다.

강수는 다시 눈을 감았다. 어지러웠다. 그리고 믿기지 않았다.

아버지의 붉은 눈과 하얀빛. 무엇보다 믿기지 않는 것은 아버지가 진짜 돌아가셨다는 것.

눈물이 저도 모르게 뺨으로 흘러내렸다.

끝없는 어둠 속으로 빠져들어가는 것 같았다. 몸이 무거웠다.

얼마나 지났을까. 다시 어렵게 눈을 떴다.

천천히 고개를 들어 주위를 봤다. 밤이었다. 그새 잠이 들었던 걸까?

- 학생. 일어났어?

돌아보니, 한 환자가 침대에 앉아서 물끄러미 강수를 보고 있었다.

강수는 대답 대신 힘겹게 일어나 앉았다.

- 또 하루꼬박 잠을 자더라. 수면제도 안 넣었다던데. 희한해.

남자가 혀를 끌끌 찼다.

또 하루라니. 잠깐 어지러워 눈을 감은 건데.

천천히 주위를 둘러보았다. 자신을 포함하여 모두 6명의 환자가 한 병실에 있었다. 보호자도 두어 명 보였다. 멀쩡해 보이는 사람도 있고, 붕대를 칭칭 감은 부상자도 보였다. 그리고… 저 끝에 남자는…?

강수는 한 남자를 보고 깜짝 놀랐다. 창백한 표정으로 멍하니 창밖을 보는 남자. 무엇인가가 그의 얼굴을 스쳐갔다. 죽음의 그림자였다. 그리고 분명한 것은 그 남자가 오늘밤을 넘기지 못할 것이라는 것이었다.

강수가 더욱 놀란 것은 자신이 왜 그걸 아느냐 하는 것이었다.

내가 왜 저 남자 얼굴에서 죽음을 보는 거지?

그 남자를 쳐다보다가 무심결에 눈에 손을 갖다 대었다. 어? 그런데 안경이 없었다. 안경도 안 썼는데 사람들의 얼굴이 다 보여? 진짜야?

강수는 얼굴을 다시 한번 만지고는 침대 주위를 살폈다. 안경이 없었다.

그 때 마침, 간호사가 들어왔다.

- 강수 학생. 일어났네?

간호사가 이것저것 체크하기 시작했다. 의사선생님을 모시고 다시 오겠다고 했다.

- 혹시 제 안경 못 보셨어요?

- 안경? 원래부터 안경은 없었는데?

안경이 없었다고? 그런데 어떻게 이렇게 잘 보이지?

잠시 후, 간호사가 의사와 함께 왔다. 의사도 이것저것 체크하면서 몸 상태가 어떠냐고 물었다. 강수는 건성으로 대답하면서 계속해서 창가의 남자를 쳐다보고 있었다.

나가려는 의사에게 강수가 조용히 물었다.

- 선생님. 근데 저 남자분이요.

의사가 창가 남자를 힐끗 보고는.

- 왜?

- 근데요. 저분… 상태가 안 좋으신 것 같아서요. 혹시 어떤 병이신가요?”

- 그게 궁금해? 뭐 비밀도 아니고. 간암수술을 하고는 회복 중이셔.

- 그래요? 회복이요? 근데… 아무래도….

- 아무래도 뭐?

의사가 좀 귀찮아하며 나가려 했다. 강수가 급히 의사의 가운을 잡았다.

- 오늘을 못 넘기실 것 같아요.

그 말을 들은 의사가 무슨 소리 하느냐 하는 표정으로 강수를 쳐다봤다.

그날 새벽. 소란스러운 소리에 강수는 잠을 깼다.

의사와 간호사들이 몰려와서는 창가 남자를 둘러싸고 있었다.

- 보호자에 연락드려, 지금 시간이?

- 21일 새벽 2시 24분입니다.

다른 환자들도 놀란 표정으로 그 광경을 보고 있었다.

한 간호사가 그 남자의 얼굴까지 천을 덮었다. 그때 갑자기 의사가 강수를 돌아봤다. 몹시 놀란 눈빛이었다.