던전 수의사, 몬스터 진료 예약 받습니다

복동이가 입을 다물자 임도경의 손가락 끝에 작은 앞니가 닿았다.“조금만 더 보자. 다 끝났어.”도경은 손바닥을 세 번 비빈 뒤 복동이의 턱을 받쳤다. 입술을 살짝 들어 올리고, 진료등 아래에서 잇몸을 살폈다. 아홉 살 치와와는 코로 짧게 숨을 내쉬었다.“붓지는 않았어요. 딱딱한 간식은 당분간 주지 마세요.”“우리 복동이가 그걸 제일 좋아하는데.”표말순 할머니가 세탁물 봉지를 발치에 놓고 복동이의 등을 쓸었다. 복동이는 도경의 손에서는 몸을 빼더니 할머니 품으로는 곧장 파고들었다.도경은 진료대 가장자리에 붙은 털을 닦았다. 벽시계는 저녁 6시 50분을 가리켰다. 문 닫을 때까지 10분이 남아 있었다.밖에서는 비가 내렸다. 병원 앞 느티나무 가지 끝에서 떨어진 물이 유리문을 두드렸다. 건너편 분식집 불빛이 젖은 보도에 길게 번져 있었다.채보라가 계산대에서 진료비를 받았다.“복동아, 다음엔 입 좀 크게 벌리자.”복동이는 할머니 팔 안에서 고개를 돌렸다. 보라가 내민 손가락에는 코도 대지 않았다.“오늘은 삐쳤네.”할머니가 웃으며 세탁물 봉지를 들었다. 도경은 문을 열어 주고 우산이 제대로 펴질 때까지 기다렸다.문 바깥쪽에 붙인 안내문의 아래 모서리가 들려 있었다.『몬스터는 받지 않습니다』빗물이 종이와 유리 사이에 조금씩 스며들었다. 도경은 손가락으로 모서리를 눌렀다. 젖은 종이가 잠깐 붙었다가 다시 떠올랐다.“테이프 새로 붙여야겠네요.”보라가 어깨에 퇴근 가방을 걸며 말했다.“내일 하죠.”도경은 문을 닫으려 했다.그때 보도 끝에서 누군가 달려왔다. 회색 후드를 쓴 남자였다. 품에 안은 담요가 무거운지 몇 걸음마다 상체가 뒤로 젖혀졌다.할머니가 우산을 옆으로 비켰다. 남자는 고개를 숙일 여유도 없이 문 앞으로 뛰어들었다.“선생님.”젖은 운동화가 문턱에서 미끄러졌다. 도경이 문을 붙잡았다.“우리 애 좀 봐 주세요.”담요 밑으로 짧고 굵은 다리가 나와 있었다. 발끝에는 검은 발톱이 붙어 있었다. 남자의 팔을 따라 떨어지는 물에

탱자의 꼬리 끝에서 길어진 불씨가 유리문에 잠깐 비쳤다.도경은 문을 닫고 손잡이에 묻은 털을 떼었다. 계산대에는 가영이 놓고 간 볼펜 뚜껑이 있었다. 보라가 뚜껑을 집어 분실물 바구니에 넣었다.“다음 주에 오신댔죠?”“전화부터 하라고 했어요.”보라는 바구니를 계산대 안쪽으로 밀었다. 도경은 진료실로 돌아가 식은 쇠 받침을 치웠다.■3월 20일(금), 진료대 위에 하얀 가시 하나가 놓였다.끝이 부러진 가시는 아니었다. 뿌리 쪽까지 길게 빠져 있었고, 손끝으로 건드리자 마른 소리가 났다.“아침에 집 안을 닦는데 이게 나왔어요.”50대쯤 된 남자가 작은 통을 열었다. 손등은 거칠었고, 오른쪽 손가락 두 개는 조금 굽은 채로 펴지지 않았다.통 안에는 가시두더지 두 마리가 붙어 있었다. 몸집은 손바닥 둘을 나란히 댄 정도였다. 한 마리는 짙은 갈색 가시를 세우고 통 가장자리를 킁킁거렸다. 옆에 웅크린 두더지는 등이 희끗했고, 가시 사이로 드러난 피부가 넓었다.도경은 남색 진료복 소매를 올렸다.“언제부터 빠졌어요?”“사흘쯤 됐어요. 처음엔 몇 개라 털갈이 같은 건가 했는데, 오늘은 이렇게 됐네요.”남자가 작은 봉지를 내려놓았다. 바닥에 모아 온 가시가 여러 개 들어 있었다.“어디서 다친 적은 없고요?”“집에서만 지내요. 저도 이제 굴에는 안 들어가고.”도경은 통을 돌려 아픈 두더지를 가까이 두었다. 건강한 쪽이 몸을 붙이자 아픈 쪽도 조금 움직였다. 걸음은 느렸지만 다리를 끌지는 않았다.보라가 진료대에 수건을 깔았다.“둘이 잠깐 떨어져 있어야겠네요.”건강한 두더지를 옮기려던 남자의 손이 멈췄다.“같이 있으면 안 됩니까? 떨어뜨려 놓으면 계속 찾아요.”“바로 옆에 둘게요. 만지는 동안만요.”보라가 작은 바구니를 가져와 수건을 깔았다. 건강한 두더지는 바구니 벽을 짚더니 진료대 쪽으로 코를 내밀었다.도경은 손바닥을 세 번 비볐다. 가시가 비어 있는 옆구리에 손을 대자 두더지가 배를 낮췄다.손이 닿은 곳 가까이 흐린 그림이 떠올랐

도경은 신고서를 다시 자기 쪽으로 당겼다.이름 아래에는 병원 주소와 시설을 적는 칸이 남아 있었다. 처치실에서 보라가 불을 줄였다. 산소 상자 안을 확인하고 나온 보라가 책상 앞에서 멈췄다.“다 쓰시게요?”“비어 있는 데만요. 모르는 건 물어보고요.”보라는 책상 위의 과자 봉지를 접어 두었다. 도경은 검사 장비 이름을 적다가 고개를 들어 유리문을 보았다. 들뜬 종이 모서리는 그대로였다.이번에는 자리에서 일어나지 않았다.■3월 27일(금) 아침, 도경은 관리원 북부지소의 민원실 책상에 신고서를 올려놓았다.남색 진료복 위에 입은 얇은 겉옷 주머니에서 병원 도장을 꺼냈다. 차로 20분 오는 동안 서류 봉투를 조수석에 놓았다가 무릎에 올렸다가 했더니 모서리가 조금 구겨져 있었다.노상필이 신고서를 한 장씩 넘겼다.“입원 시설은 일반 동물과 함께 쓰십니까?”“지금은 그렇습니다. 몬스터를 받을 때는 칸을 떨어뜨려 놓고 있어요.”“크기가 큰 개체는요?”“현재 시설에서 안전하게 볼 수 있는지만 먼저 판단하겠습니다. 어렵다면 옮기고요.”노상필은 펜으로 해당 줄에 짧게 적었다. 도경은 고무장갑 상자와 산소 상자를 어디에 두었는지까지 설명했다.서류를 다 읽은 노상필이 안경을 밀어 올렸다.“신고했다고 모든 종을 다 보셔야 하는 건 아닙니다.”“알고 있습니다.”“진료한 내용과 다른 기관으로 보낸 이유도 기록해 두십시오. 원칙대로 남기시면 됩니다.”도경은 고개를 끄덕였다. 노상필이 확인 도장을 찍고 접수 서류와 얇은 봉투를 두 손으로 건넸다.봉투 안에는 병원 문에 붙일 스티커가 들어 있었다.『동행 몬스터 진료 신고 완료 — 이계생물관리원 북부지소』도경은 글씨를 읽고 봉투를 다시 닫았다.“오늘부터 붙이면 됩니까?”“네. 잘 보이는 곳에 붙여 주세요.”도경은 서류와 봉투를 함께 챙겼다. 건물을 나와 승합차 문을 열다가 병원에서 온 전화를 받았다.보라의 목소리가 평소보다 작았다.“원장님, 큰 애가 왔어요.”“얼마나 큰데요?”“서 있으면 제

“어떤 아이들이 있는지 먼저 알려 주세요.”도경은 펜을 든 채 청년을 보았다.청년이 이동장을 내려놓으려다 안쪽을 살피고는 그대로 받쳐 들었다.“두꺼비도 있고, 뱀도 있어요. 제가 맡는 날에는 물을 갈아 주는데 다른 날은 잘 모르겠어요.”“행사장에서 보는 것만으로는 부족할 수 있습니다. 아픈 아이는 여기로 데려와야 해요.”“사장님한테 말은 해 볼게요.”청년이 이동장 손잡이에 감긴 천을 고쳐 잡았다. 도경은 진료 시간 아래에 병원 연락처를 적어 건넸다. 청년은 종이를 접지 않고 작업복 안주머니에 넣었다.유리문이 닫힌 뒤에도 도경의 펜은 잠깐 들려 있었다.보라가 진료대의 수건을 걷었다.“행사장에 물그릇은 있겠죠?”“그것부터 물어봤어야 했네요.”도경은 기록지 아래에 물 공급 여부를 확인해야 한다고 적었다.■4월 2일(목), 점심을 먹고 돌아온 보라가 간식 서랍을 닫을 때 유리문이 열렸다.쇠가 부딪히는 소리가 먼저 들렸다.배가 나온 남자가 철창을 한 손에 들고 들어왔다. 셔츠 목 안쪽에서 굵은 금목걸이가 흔들렸다. 철창이 문 옆 선반을 스치자 남자는 손잡이를 높이 들어 올렸다.“여기가 몬스터 봐 준다는 데죠?”도경은 의자를 밀고 일어났다.철창 바닥에 자갈 같은 덩어리 셋이 붙어 있었다. 가까이 다가가자 그중 하나가 눈을 떴다. 주먹 크기의 돌두꺼비였다.등은 희끗했고 눈 주위는 움푹 들어가 있었다. 철창이 기울었는데도 몸을 바로 세우지 않았다.“진료대에 내려놓으세요.”남자가 철창을 놓았다. 철창 안에 있던 돌두꺼비 한 마리가 옆으로 밀렸다. 보라가 손잡이를 받아 바닥을 수평으로 맞췄다.“무슨 일로 오셨습니까?”“밥을 안 먹어요. 행사에 나가면 움직여야 하는데 가만히만 있고.”남자는 바지 주머니에서 접힌 종이를 꺼냈다. 관리원에 등록한 개체 번호와 돌두꺼비 셋의 내용이 적혀 있었다.도경은 종이를 펴고 철창 안의 등록 고리를 확인했다.“보호자 성함이 엄기철 씨 맞으세요?”“네. 엄가네 몬스터 체험 해요. 우리 알바가 여기 괜

도경은 철창 사진을 뒤집어 빈 곳에 월요일이라고 적었다. 그 아래에 가져갈 물건을 하나씩 써 내려갔다.보라는 처치실 불을 끄려다 말고 종이를 보았다.“왕진 가방 꺼내 놓을까요?”“네. 수액하고 보온 담요도 챙겨 주세요.”도경은 휴대전화에 답장을 보낸 뒤 사진을 기록지 사이에 끼웠다. 입원실에서는 물그릇 가장자리를 긁는 작은 소리가 났다.■4월 6일(월) 아침, 도경은 창고 앞에 흰 소형 승합차를 세웠다.노상필은 철문 옆에 서 있었다. 은테 안경 너머로 도경을 확인하고 서류 가방을 내려놓았다. 관리원 직원 둘은 차량 뒤에서 이동장을 꺼내고 있었다.회색 후드를 입은 탁인호가 다가와 왕진 가방을 받아 들었다. 가영은 휴대전화와 얇은 서류 봉투를 양손으로 쥐고 있었다.“선생님, 저쪽에 차 대시면 나중에 애들 싣기 편하대요.”도경은 차를 조금 옮긴 뒤 노상필에게 갔다.“돌두꺼비 셋과 물결뱀은 병원에 있습니다. 오늘 아침 상태도 적어 왔어요.”“확인하겠습니다. 안에서는 먼저 개체 상태를 봐 주십시오.”노상필이 기록지를 받아 서류철에 넣었다.창고 철문이 안쪽으로 열렸다. 엄기철이 셔츠 단추를 채우며 나왔다. 금목걸이가 열린 깃 사이로 보였다.“월요일 아침부터 이렇게까지 와야 해요?”“사육 상태 확인에 앞서 방문 목적은 전화로 안내했습니다.”노상필이 신분증을 보이고 문 앞에 섰다.“현재 보관 중인 개체와 사육 기록을 확인하겠습니다.”엄기철은 직원들이 들고 있는 이동장을 보았다.“아직 확인도 안 했는데 저건 왜 가져왔어요?”“진료가 필요한 개체가 있으면 옮겨야 합니다.”도경은 왕진 가방을 받아 들었다. 엄기철이 도경의 남색 진료복을 보고 입술을 다물었다가 옆으로 비켰다.문을 넘자 축축한 냄새와 먼지 냄새가 함께 났다.철창은 벽을 따라 놓여 있었다. 몇 개는 천으로 덮여 있었고, 바닥에는 마른 먹이 부스러기가 흩어져 있었다. 가까운 철창의 물그릇을 관리원 직원이 들어 보았다.그릇 바닥에 얇은 자국만 남아 있었다.도경은 안쪽에서 들