[07] 복원가가 숨긴 진실

“복원 작업을 맡았던 분과 연락이 닿았습니다.”

경매장 직원의 말에 나는 곧바로 몸을 돌렸다.

“만날 수 있대요?”

“오늘 오후 3시 이후에 가능하다고 합니다.”

“주소 알려주세요.”

강무겸이 옆에서 물었다.

“복원가가 직접 만나겠다고 했습니까?”

“네. 다만 작품 관련 자료를 가져오라고 하셨어요.”

나는 가방에 넣어 둔 서류를 확인했다.

“충분하겠네요.”

경매장을 나서자 무겸이 차 열쇠를 꺼냈다.

“시간이 조금 남았습니다. 점심부터 드시겠습니까?”

“또 밥부터 먹자고요?”

“아침도 안 드셨잖습니까.”

나는 그를 돌아봤다.

“그걸 어떻게 알아요?”

“아까 배에서 소리가 났습니다.”

“강무겸 씨!”

그가 웃음을 참으며 차 문을 열었다.

“못 들은 걸로 하겠습니다.”

나는 민망해서 얼른 조수석에 올라탔다.

이 남자는 처음 만났을 때와 분위기가 꽤 달랐다.

차갑고 무표정한 사람이라고 생각했는데, 가끔 이렇게 능청스럽게 굴었다.

◇

점심을 먹은 뒤 도착한 곳은 오래된 상가 건물이었다.

3층에 있는 작은 복원 공방에는 캔버스와 액자가 가득했다.

“경매장에서 연락받고 오셨죠?”

작업복을 입은 중년 여성이 우리를 맞았다.

나는 먼저 명함을 건넸다.

“채설주입니다. 서원미술관 작품 때문에 왔어요.”

여자는 강무겸을 알아봤다.

“강 감정사님이시네요.”

“오랜만입니다.”

두 사람이 인사를 나누는 모습을 보자 조금 의아했다.

“서로 아는 사이예요?”

“전에 복원 작업을 함께한 적 있습니다.”

무겸이 설명했다.

여자는 우리를 작업대 앞으로 안내했다.

“어떤 작품인지 보여주시겠어요?”

나는 사진과 거래 명세서를 꺼냈다.

여자는 사진을 보는 순간 안경을 고쳐 썼다.

“이 그림이 왜 경매에 나왔죠?”

“아시는 작품인가요?”

“제가 작업했던 액자예요.”

“그림은요?”

여자가 고개를 저었다.

“그림은 다릅니다.”

나는 무겸과 눈을 마주쳤다.

“무슨 뜻이에요?”

여자는 서랍에서 작업 기록을 꺼냈다.

“2025년 8월에 이태광 씨 이름으로 의뢰가 들어왔어요. 오래된 풍경화의 액자를 수리해 달라는 요청이었죠.”

“직접 태광이를 만나셨어요?”

“아니요. 작품은 운송업체에서 가져왔어요.”

그녀는 당시 촬영한 사진을 보여줬다.

푸른 정원.

중개인이 보여줬던 바로 그 풍경화였다.

“작업을 끝내고 돌려보냈는데, 지금 보니 안에 들어간 그림이 바뀌었네요.”

무겸이 사진을 확대했다.

“액자 안쪽 고정 장치가 교체됐군요.”

여자가 고개를 끄덕였다.

“그 부분은 제가 작업한 게 아닙니다.”

나는 곧바로 물었다.

“그럼 누군가 액자 안에 있던 그림을 바꿨다는 거네요?”

“그럴 가능성이 높아요.”

“언제 바뀌었는지 알 수 있을까요?”

“제가 작업을 마친 뒤라는 것까지만 말씀드릴 수 있어요.”

적어도 한 가지는 분명해졌다.

경매장에 나온 초상화는 원래 풍경화와 같은 작품이 아니었다.

누군가 그림을 바꿔 넣고 동일한 관리번호를 사용한 것이다.

◇

무겸은 복원가와 작업 기록을 확인했다.

나는 그동안 공방에 진열된 그림들을 구경했다.

작은 캔버스마다 색과 질감이 달랐다.

“그림 좋아하십니까?”

뒤에서 무겸의 목소리가 들렸다.

“보는 건 좋아해요.”

“어떤 그림이요?”

“잘 모르겠어요. 그냥 오래 보고 싶은 그림?”

“좋은 기준입니다.”

“감정 전문가가 듣기에는 너무 단순하지 않아요?”

그는 내 옆에 섰다.

“그림의 가격을 아는 것과 좋아하는 건 다른 일이니까요.”

나는 그를 바라봤다.

“그런데 강무겸 씨는 그림을 볼 때마다 진짜인지부터 따지잖아요.”

“직업 때문에 그렇습니다.”

“사람도 그렇게 봐요?”

그가 고개를 돌렸다.

“무슨 뜻입니까?”

“진짜인지 가짜인지부터 의심하냐고요.”

무겸은 잠시 생각하더니 대답했다.

“사람은 그림보다 훨씬 어렵습니다.”

“왜요?”

“그림은 시간이 지나도 마음을 바꾸지 않으니까요.”

이상하게 오래 남는 말이었다.

나는 괜히 다른 그림으로 시선을 돌렸다.

“저는 사람을 너무 쉽게 믿었던 것 같아요.”

무겸은 아무 말도 하지 않았다.

“태광이가 그렇게 많은 걸 숨기고 있었는데 전 하나도 몰랐어요.”

“설주 씨.”

“네?”

“속았다는 사실과 사람을 믿었다는 건 다른 문제입니다.”

나는 그를 돌아봤다.

“그 말, 위로예요?”

“그렇게 들렸다면 다행입니다.”

나도 모르게 웃음이 나왔다.

◇

조사를 마친 복원가가 우리를 불렀다.

“이것도 확인하셔야겠어요.”

그녀가 내민 것은 작품 인수증이었다.

작업 완료일은 2025년 8월 21일.

그런데 수령인 이름이 이상했다.

“이태광이 아니네요?”

“네. 처음 의뢰할 때부터 대리 수령한다고 했어요.”

“누가 가져갔어요?”

복원가는 당시 기록을 확인했다.

“신분증 확인하고 인계했는데, 이름은 여기 적혀 있어요.”

나는 서류를 받아 들었다.

수령인의 이름은 낯설었다.

무겸이 그 이름을 휴대전화에 적었다.

“직접 수령했습니까?”

“네. 남자분이었어요. 작품을 차량에 싣고 바로 가셨습니다.”

“차량번호도 남아 있나요?”

“출입 기록을 확인해 봐야 해요.”

나는 자리에서 일어났다.

“그 기록, 경찰에 제출해 주실 수 있나요?”

“물론이죠.”

복원가는 서류 사본을 건넸다.

“그런데 이상한 게 하나 더 있어요.”

“뭔데요?”

“이 그림을 맡긴 사람이 작업 비용을 두 번 냈어요.”

나는 눈살을 찌푸렸다.

“왜요?”

“처음에는 액자 수리비를 냈고, 나중에는 별도로 보관료를 입금했거든요.”

“보관료요?”

“작품을 이미 찾아갔는데 한 달 치 보관료를 더 냈어요.”

무겸의 눈빛이 달라졌다.

“그 돈을 환불했습니까?”

“아니요. 연락이 안 됐어요.”

“입금자 이름은요?”

복원가가 장부를 펼쳤다.

그녀는 잠시 기록을 살펴보더니 말했다.

“채설주 씨네요.”

나는 그대로 굳었다.

“저요?”

“네. 여기 적혀 있어요.”

나는 장부를 확인했다.

분명 내 이름이었다.

하지만 나는 이 공방에 돈을 보낸 적이 없었다.

무겸이 내게 물었다.

“당시 은행 거래 내역을 확인할 수 있습니까?”

“네. 지금 확인할게요.”

나는 휴대전화로 계좌 내역을 검색했다.

해당 날짜에 공방으로 송금한 기록은 없었다.

“제 계좌에서는 보낸 적 없어요.”

무겸은 장부를 내려다봤다.

“동명이인이거나 누군가 설주 씨 이름을 사용했을 수 있습니다.”

나는 복원가에게 물었다.

“입금 계좌까지 확인할 수 있나요?”

“은행에 문의해야 할 것 같아요.”

무겸이 고개를 끄덕였다.

“경찰에 자료를 제출하고 확인 요청을 하죠.”

나는 장부 사본을 챙겼다.

누군가 내 이름으로 서명하고, 돈을 보내고, 그림까지 관리하고 있었다.

단순한 우연이라고 보기 어려웠다.

◇

공방을 나와 차에 올랐을 때 무겸이 물었다.

“괜찮습니까?”

“화가 나요.”

“그럴 만합니다.”

“누군가 제 이름을 이렇게 마음대로 쓰고 있었다는 게요.”

나는 안전벨트를 맸다.

“그 사람 반드시 찾을 거예요.”

무겸이 나를 바라봤다.

“저도 함께하겠습니다.”

“이번에는 정말 믿어도 되는 거죠?”

그는 잠시 침묵했다.

“믿으라고 강요하지 않겠습니다.”

“그럼요?”

“제가 하는 일을 보고 판단하십시오.”

나는 그를 한참 바라봤다.

적어도 지금까지 강무겸은 내가 확인할 수 있는 증거를 내놓았다.

무작정 믿을 수는 없었다.

하지만 함께 조사할 이유는 충분했다.

“좋아요. 대신 앞으로 알게 되는 건 전부 공유해요.”

“약속하겠습니다.”

그때 복원가에게서 전화가 왔다.

“채설주 씨, 아까 말씀드린 차량 기록을 찾았어요.”

“정말요?”

“그런데 차량번호보다 먼저 보셔야 할 게 있어요.”

“뭔데요?”

“작품 인수할 때 촬영한 사진이 남아 있거든요.”

나는 무겸을 바라봤다.

“사진 보내주세요.”

잠시 후 휴대전화에 사진 한 장이 도착했다.

공방 입구에서 액자를 싣고 있는 남자.

얼굴은 보이지 않았지만 손목에 찬 시계가 선명했다.

나는 화면을 확대했다.

은색 시계.

짙은 파란색 가죽 시곗줄.

뒷면에 새겨진 작은 이니셜.

그 시계는 내가 직접 골랐던 것이었다.

이태광의 서른 번째 생일 선물.

나는 입술을 깨물었다.

복원가의 설명대로라면 그날 그림을 가져간 남자는 태광이 아니었다.

그런데 왜 태광의 시계를 차고 있었을까.

나는 사진을 무겸에게 보여줬다.

“이 시계, 태광이 거예요.”

그가 화면을 자세히 살폈다.

“확실합니까?”

“제가 선물했어요.”

나는 사진을 다시 확대했다.

그리고 시계 아래쪽에 보이는 남자의 왼손을 확인했다.

손등에 길게 남은 흉터.

어디선가 본 적 있는 흔적이었다.

그 순간 머릿속에 한 장면이 떠올랐다.

태광의 장례식.

그날 빈소에 찾아와 내게 악수를 청했던 남자.

나는 휴대전화를 움켜쥐었다.

“강무겸 씨.”

“네.”

“이 사람…… 저 만난 적 있어요."