LOGINShare
제122장 – 새로운 이름
publish date:
2026-07-02 01:08:53
Latest chapter
그가 놓아준 여자 제200장 – 불신
며칠 후, 소피가 작업실에 왔다. 이제 소피는 자주 왔는데, 너무 자주 온 것 같았다. 마치 소피가 등을 돌리는 순간 엘리제가 쓰러질까 봐 두려워하는 것 같았다. 그날 저녁, 앨리스는 침대에 누워 있었고, 소피와 엘리제는 부엌에서 발을 쭉 뻗은 채 차를 마시고 있었다."그래서 줄리앙은 어떻게 됐어?" 소피는 가식적인 무심한 말투로 물었다. "그를 다시 만났어?"엘리스는 컵 안에서 숟가락으로 휘젓으며 소용돌이치는 물결을 응시했다. "아직 아니야. 그가 메시지를 보냈는데, 답장을 안 했어."소피는 컵을 내려놓았다. "왜? 너 이거 좋아하잖아, 안 그래?"엘리스는 한참 동안 침묵을 지켰다. 적절한 단어를 찾으려 애썼지만, 도무지 떠오르지 않았다. 어떻게 소피에게 자신이 느끼는 감정, 이 끌림과 두려움이 뒤섞인 감정, 누군가를 믿고 싶은 간절한 마음과 또다시 틀렸을지도 모른다는 본능적인 공포를 설명할 수 있을까?"좋아하는 건 맞아요." 그녀가 마침내 말했다. "하지만 문제는 그게 아니에요. 문제는 그를 믿지 못한다는 거예요."소피는 눈썹을 살짝 찌푸리며 그녀를 바라보았다. "그가 네가 의심할 만한 어떤 행동을 했니?"“아니, 전혀. 그는 완벽했어. 어쩌면 너무 완벽했을지도 몰라.” 엘리스는 숟가락을 내려놓고 친구를 올려다보았다. “소피, 난 5년 동안 매일 아침 내게 거짓말을 하는 남자와 함께 살았어. 매일 아침. 단 하루도 빠짐없이. 그는 내가 약을 삼키는 걸 지켜보면서도 아무 말도 하지 않았어. 웃고, 키스하고, 사랑한다고 말했지. 그러는 동안 그는 내 안을 파괴하고 있었던 거야.”그녀의 목소리는 떨렸지만, 말을 이었다. "겨우 2주밖에 모르는 사람을 어떻게 믿으라는 거예요? 그의 미소, 다정한 말, 존중하는 침묵을 어떻게 믿으라는 거죠? 알렉상드르도 처음에는 친절했어요. 사랑이 가득한 눈으로 저를 바라봤죠. 그런데 보세요, 그가 무슨 짓을 했는지."
그가 놓아준 여자 제199장 – 첫 커피
한 시간쯤 지나자 그는 시계를 보고 한숨을 쉬었다. "레아를 엄마 집에 데려다줘야겠어. 그래도 정말 즐거운 시간이었어.""저도요," 엘리제는 말했고, 자신이 진심으로 그렇게 생각하고 있다는 사실에 놀랐다.그들은 자리에서 일어나 음료값을 지불하고 햇살이 쏟아지는 광장으로 나갔다. 가을은 아름다운 색깔을 뽐내고 있었고, 플라타너스 잎은 황금빛으로 물들기 시작했으며, 성당의 종소리는 정오를 알리고 있었다. 줄리앙은 머뭇거리며 그녀를 바라보았다. 엘리스는 그가 무슨 말을 해야 할지 고민하는 것을 알아챘고, 평생 견고하고 오래가는 것들을 만들어 온 그에게서 보이는 이러한 머뭇거림이 그녀를 불안하게 만들었다."엘리제... 당신을 재촉하고 싶진 않아요. 여기서 끝내고 싶다면 이해해요. 하지만 언젠가 다시 만나고 싶다면..."그녀는 그를 바라보았다. 그의 눈에는 요구도, 조급함도, 계산적인 기색도 없었다. 오직 진심만이 가득했다. 수년간 들어왔던 세련된 말들과는 극명한 대조를 이루는, 날것 그대로의, 어색하기까지 한 진심이었다. 그녀에게 그 진심은 세상의 모든 금보다 더 소중하게 느껴졌다."그러고 싶어요." 그녀가 대답했다.그는 환하고 아름다운 미소를 지었고, 그 미소는 그의 얼굴을 완전히 바꿔놓았다. 두 사람은 성당 계단에서 작별 인사를 나눴다. 엘리제는 그가 멀어져 가는 모습을 바라보았다. 마치 보이지 않는 손이 아직 아물지 않은 상처를 어루만져 준 듯, 마음은 묘하게 평온해졌다.그날 저녁, 집에 돌아온 그녀는 앨리스를 침대에 눕히고 작업실 테이블에 앉았다. 밤이 되었고 도시는 잠들어 가고 있었다. 그녀는 몇 달 만에 느껴보는 평화로움을 느꼈다. 그녀는 공책을 꺼내 다음과 같이 적었다.줄리앙과 커피를 마셨습니다. 그게 전부였습니다. 몇 마디 나누고, 미소 짓고, 소박하고 달콤한 순간이었죠. 그는 제게 돌 복원에 대해, 존중에 대해, 인내에 대해 이야기했습니다. 아무것도 요구하지 않았고, 아무것도 바라지 않았습니다. 그저 어색하지만 진솔한 모습과 환한 미소
그가 놓아준 여자 제198장 – 첫 커피
그는 고개를 끄덕이며 이해한다는 듯 말했다. "저도 그래요. 이혼 후로 저는 거의 수도승처럼 살고 있어요. 친구들은 종종 그걸로 저를 나무라곤 하죠. 좀 더 나가서 사람들을 만나보라고요. 하지만 그게 그렇게 쉬운 일은 아니에요.""아니요," 엘리스가 말했다. "쉽지 않아요."침묵이 흘렀지만, 무겁지는 않았다. 그들이 아직 서로에게 감히 말하지 못했던 모든 것들이 그 침묵 속에 담겨 있었다. 그러다 부드럽게 대화가 다시 시작되었다. 그들은 각자의 직업, 딸들, 독서에 대해 이야기했다. 줄리앙은 시토회 수도원 복원 작업에 대해, 하나하나 복원해야 했던 돌들, 그 작업에 필요한 인내심, 그리고 옛 건축가들의 노고에 대한 존경심에 대해 이야기했다. "돌 하나하나에는 이야기가 담겨 있어요." 그가 말했다. "아무렇게나 바꿔치기할 수 있는 게 아니죠. 완벽하게 들어맞는, 원래 그 자리에 있어야 할 돌을 찾아야 해요. 그렇지 않으면 균형이 깨지거든요."엘리스는 매료된 듯 귀를 기울였다. 그녀는 자신의 삶, 깨진 돌들을 다시 쌓아 올리고, 기반을 재건해야 했던 일들을 떠올렸다. 어쩌면 줄리앙은 자신도 모르게 그녀가 겪고 있는 일에 대한 은유를 제시하고 있었던 것일지도 모른다.그녀는 그랑데 씨 밑에서 일하던 초창기 시절, 첫 계약서에 서명했을 때 느꼈던 자부심, 그리고 처음으로 월급을 개인 은행 계좌에 입금했을 때의 감정을 이야기했다. "금액은 적었지만, 제 돈이었어요. 제가 벌어들인 돈이었죠. 누구도 제게서 빼앗아 갈 수 없었어요."줄리앙은 고개를 끄덕였다. "이해합니다. 저도 몇 년 동안 회사원으로 일하다가 처음으로 제 이름으로 프로젝트에 서명했을 때 같은 기분이었어요. 일종의 자유죠."두 사람 모두 이혼이나 '비타민', 법적 분쟁에 대해 직접적으로 언급하지 않았다. 아직은 너무 일렀다. 하지만 엘리즈는 줄리앙이 자신을 이해하고, 힘든 시기를 보내고 있다는 것을 알고 있으며, 자신의 침묵을 존중해 준다는 것을 느꼈다. 그는 아무것도 강요하지 않았고, 캐묻는 질
그가 놓아준 여자 제197장 – 첫 커피
토요일 아침, 부드럽고 은은한 가을 햇살이 비추었다. 엘리제는 아침에 앨리스를 소피에게 맡겼다 . 딸아이는 친구네 고양이와 시간을 보내는 걸 좋아했거든. 엘리제는 거의 의식처럼 정성을 다해 외출 준비를 했다. 너무 격식 있어 보이는 흰색 블라우스와 너무 화려한 드레스 사이에서 망설이다가 결국 청바지에 부드러운 스웨터, 플랫슈즈를 선택했다. 유혹하려는 건 아니었다. 아직은. 그저 가면도, 갑옷도 없이 있는 그대로의 자신이 되고 싶었다. 그냥 엘리제. 진심으로 미소 짓는 엘리제, 감히 남자와 커피를 마실 용기가 있는 엘리제, 더 이상 두려워하지 않는 엘리제.로스트 타임은 광장 모퉁이에 자리 잡은 작은 카페였다. 그늘진 테라스와 세월의 흔적이 묻어나는 왁스칠한 나무 테이블이 있었다. 그녀는 제일 먼저 도착해 창가 자리에 앉아 마음을 가다듬기 위해 차를 주문했다. 찻잔을 입술로 가져가는 순간, 그녀의 손은 살짝 떨렸다. 그녀는 시계를 보고, 문을 보고, 다시 시계를 보았다. 시간은 끝없이 흘러갔다.줄리앙은 몇 분 늦게 도착했는데, 숨이 약간 가빴지만 얼굴에는 미소가 가득했고 바람에 머리카락이 살짝 헝클어져 있었다. "늦어서 죄송합니다. 이웃을 만났는데, 꼭 자기 인생 이야기를 다 해야 하는 거예요. 그래서 차마 말을 끊을 수가 없었어요."엘리스는 그의 어색함 속에서도 귀여움을 발견해 의외로 미소를 지었다. "늦은 거 아니에요. 제가 일찍 온 것뿐이에요."그는 그녀 맞은편에 앉아 블랙 커피를 주문하고는, 처음 그녀를 만났을 때와 같은 조용하고 세심한 눈빛으로 그녀를 바라보았다. 그는 침묵을 메우려 애쓰지도 않았고, 서둘러 대화를 시작하려 하지도 않았다. 그저 조용한 미소와 부드러운 목소리로 그곳에 있었을 뿐이었다."긴장되세요?" 그가 잠시 후 물었다." 조금요." 그녀는 인정했다. "오랜만에…" 그녀는 적절한 단어를 찾으려 애썼다. "…누군가와 커피를 마신 지 정말 오래됐네요."
그가 놓아준 여자 제196장 – 첫 커피
그녀는 전화를 끊고 보고서에 집중하려고 애썼다. 숫자들이 눈앞에서 맴돌고, 문장들이 풀리지 않았으며, 줄리앙이 온통 그녀의 생각뿐이었다. 뒤부아 집의 베이 윈도우에 기대어 서 있던 그의 모습이 다시 떠올랐다. 그의 온화한 미소와 아무런 판단 없이 그녀를 바라보는 갈색 눈동자. 처음부터 다시 시작하는 건 분명 어려울 것이다. 그는 아무 질문도 하지 않았고, 아무것도 요구하지 않았다. 그저 들어주었을 뿐이었다. 수년 동안 그 누구도 그녀의 이야기를 들어주지 않았던 것처럼.그녀는 알렉상드르를 떠올렸다. 사람을 죽이는 그의 말들, 비명보다 더 무겁게 짓누르는 그의 침묵, 매일 아침 자신도 모르게 삼켰던 "비타민"을 생각했다. 사라를 떠올렸다. 그녀의 거만한 미소, 공개적인 모욕, 슈퍼마켓 통로에서 속삭이던 협박을. 더 나은 대우를 받을 자격이 있다는 걸 몰랐기에 고개를 숙이고 침묵하며 받아들였던 지난 세월을 생각했다. 그리고 그 커피를 거절하면 그들이 다시 승리할 거라고, 두려움이 여전히 그녀의 삶을 지배할 거라고, 부서진 여자가 여전히 그녀를 덮칠 거라고 생각했다.그녀는 더 이상 그런 여자가 되고 싶지 않았다.그래서 그녀는 휴대폰을 집어 들고 심호흡을 한 후 전화를 받았다. 생각보다 훨씬 쉽게 말이 나왔다.안녕하세요, 줄리앙. 잘 잤어요, 감사합니다. 커피 한잔 하실래요? 토요일 오전 어때요?답장은 거의 즉시 도착했다. 마치 그가 휴대폰을 손에 든 채 메시지를 기다리고 있었던 것처럼.토요일 아침은 완벽해요. 10시에 대성당 광장은 어때요? 거기 '르 탕 페르뒤(Le Temps Perdu)'라는 작은 카페가 있는데, 들어보셨어요?알아요. 갈게요.그녀는 마음이 가벼워진 채 전화를 끊었다. 방금 한 남자와 데이트 약속을 잡았기 때문이다. 잘 알지도 못하는 남자, 어쩌면 그녀에게 해를 끼칠 의도는 없을지도 모르는 남자, 딸과 오래된 시토회 수도원에 대한 이야기를 들려준 남자였다. 그저 커피 한 잔 마시는 자리였다. 어떤 약속도 아닌, 그저 큰 의미였다. 하
그가 놓아준 여자 제195장 – 첫 커피
"그는... 달라요." 그녀가 마침내 말했다. "어떻게 달라졌는지는 아직 모르겠지만, 분명히 달라요."소피는 굳이 묻지 않고 미소를 지었다. 그리고 그들은 말없이 스튜디오로 향했다. 그곳에서 앨리스는 곰인형을 꼭 껴안고 평화롭게 잠들어 있었다.엘리스는 잠자리에 들기 전에 공책에 이렇게 적었다.오늘 밤, 한 남자를 만났어요. 줄리앙. 건축가이자 레아라는 어린 딸의 아버지였죠. 그는 몇 년 만에 처음으로 제게 말을 걸어왔어요. 아무런 요구도, 판단도 없이. 그저 만남이었을 뿐, 그 이상도 이하도 아니었죠. 하지만 저는 살아있음을 느꼈어요. 온전한 나 자신을 느꼈죠. 어쩌면 모든 게 끝난 건 아닐지도 몰라요. 어쩌면 두려움과 분노 외에 다른 무언가가 자리 잡을 여지가 아직 남아 있을지도 몰라요. 아직은 잘 모르겠지만, 그렇게 믿고 싶어요.***다음 날 아침, 엘리스는 그란데 씨의 보고서 교정을 마무리하고 있었다. 간단한 문자 메시지였다. 휴대전화 화면에 나타난 몇 단어였지만, 그녀는 마치 시를 읽듯 천천히, 음미하며 읽었다 .안녕하세요, 엘리스. 잘 주무셨기를 바랍니다. 혹시 조만간 커피 한잔 하실 시간 있으신지 궁금해서 연락드렸습니다. 안녕히 계세요, 줄리앙.그녀는 그것을 읽고, 다시 읽고, 테이블 위에 올려놓았다가 다시 집어 들었다. 심장이 조금 더 빨리 뛰었고, 그것이 두려움인지, 놀라움인지, 아니면 다른 무엇인지 알 수 없었다. 기쁨 , 조바심, 오랫동안 느껴보지 못했던 수줍은 기쁨과 비슷한 감정이었다.그녀는 이런 일을 계획한 적이 없었다. 아니, 그 어떤 것도 계획하지 않았다. 몇 달 동안 그녀의 삶은 법정 공방, 잠 못 이루는 밤, 회사에서 자신의 능력을 증명하고 앨리스를 안심시키느라 보낸 나날들의 연속이었다. 남자들, 만남, 단둘이 마시는 커피, 차와 커피 사이에서 망설이던 첫 데이트, 어색한 침묵, 수줍은 미소 … 이 모든 것은 다른 삶, 과거의 삶, 영원히 잃어버렸다고 생각했던 삶의 일부였다. 그런데 지금 이 남자, 거의 낯선 이 사
그가 놓아준 여자 제5장 – 깨어나기 전의 부재
그건 단순한 정보가 아니었다. 단언이었다. 그녀는 아무 대답 없이 고개를 끄덕였다. 그는 부엌을 나와 복도를 가로질러 현관문을 열었다. 문이 쾅 닫히는 소리가 집안 전체에 울려 퍼졌고, 그 후 더욱 무겁고 답답한 침묵이 다시 찾아왔다.앤은 한참 동안 미동도 없이 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 컵 속 커피는 점점 식어갔다. 밖은 날이 밝아오기 시작하는 무렵이었고, 그녀의 삶처럼 흐리고 우울했다. 그녀는 초대장, 회의, 자신을 기다리는 동료들을 생각했다. 아버지, 스웨터, 그리고 그 스웨터가 주는 편안함도 생각했다. 찬장에 보
그가 놓아준 여자 제8장 – 이름 모를 여인의 회상
그녀는 거울 속 자신의 모습을 보는 것을 좋아하지 않았다. 한때는 마치 친구를 재회하는 것처럼, 아는 듯한 호기심으로 거울 속 자신의 모습을 들여다보곤 했다. 아침에 거울 앞에 한참을 서서 머리카락을 정리하고, 립스틱을 발라보고, 자신에게 미소를 지어 보이곤 했다. 그건 예전 이야기였다. 알렉상드르를 만나기 전, 결혼식 전, 침묵과 하얀 알약들이 있기 전. 거울이 적이 되기 전의 이야기였다.그날 아침, 텅 빈 부엌에서 커피를 마신 후 그녀는 다시 위층으로 올라갔다. 집 안은 모든 색을 빨아들이는 듯한 차갑고 칙칙한 빛으로 가득
그가 놓아준 여자 제7장 – 깨어나기 전의 부재
노인이나 하는 짓이지." 그래서 그녀는 정원 가꾸기를 그만두었다. 그림을 그리는 것도, 책을 읽는 것도, 꿈꾸는 것도 그만둔 것처럼.그녀는 다시 한 모금 마시며 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 저 의자는 그의 것이었다. 매일 아침 그가 손에 휴대전화를 든 채 딴 곳을 바라보며 앉던 자리였다. 그녀는 그가 없을 때조차 그 자리에 앉은 적이 없었다. 그곳은 그의 자리였다. 그녀에게는 그녀의 자리가 있었다. 정해진 자리, 그녀가 선택한 것도 아니고, 움직일 수도 없는 자리.그녀는 모든 것을 잃었다. 친구들, 직업, 자유. 삶의
그가 놓아준 여자 제6장 – 깨어나기 전의 부재
그녀 앞에 있는 얼굴은 그녀의 얼굴이 아니었다. 더 이상 알아보지 못할 여자의 얼굴이었다. 짙은 다크서클, 창백한 피부, 아무렇게나 묶은 머리카락. 그녀는 한때 자신을 가꾸던 시절을 떠올렸다. 머리를 손질하고, 화장을 하고, 옷을 고르는 데 몇 시간씩 공을 들이던 시절. 매력적이었고, 웃음이 넘쳤고, 진정으로 삶을 즐기던 시절을.그 시절은 이미 지나갔다. 5년간의 침묵과 하얀 알약 아래 묻혀버렸다.그녀는 멍하니 이를 닦았다. 시선은 딴 곳에 가 있었고, 마음은 딴 데 가 있었다. 앞으로 다가올 하루는 여느 날처럼 공허하고 길게
