내 로또 훔쳐 달아난 고시생 남친의 최후

금요일 저녁 6시, 강지은은 출근 가방을 메고도 냉장고 앞을 떠나지 못했다.

“찌개 데워 먹고. 밥 없으면 햇반 돌려. 새벽에 모의고사 본다며.”

책상에 엎드린 박민우는 대꾸도 없이 손만 휘저었다. 두 평 남짓한 원룸에는 문제집과 배달 용기, 벗어 던진 양말이 뒤섞여 있었다. 지은은 그중 양말만 집어 세탁기에 넣었다.

흔들리는 책상 다리 밑에는 지은의 세무사 1차 회계학 교재가 받침처럼 끼워져 있었다. 3년 전, 민우 학원비와 자기 시험 준비를 함께 감당할 수 없어 덮어 둔 책이었다. 지은은 먼지가 묻은 책 모서리를 한 번 쳐다보고도 꺼내지 못했다.

오늘은 편의점 야간 근무가 끝난 뒤 해장국집 설거지까지 가는 날이었다. 새벽 5시에 퇴근해서 6시 30분까지 식당으로 가야 했다. 그렇게 번 돈으로 사흘 전 민우의 7급 종합반 수강료 180만 원을 결제했다.

“나 갔다 올게.”

“지은아.”

모처럼 민우가 고개를 들었다.

“다음 달 모의고사 특강비 30만 원 더 든대.”

“알았어. 점장님한테 하루 더 넣어 달라고 해 볼게.”

지은은 월요일까지 쓰라며 5만 원권 한 장도 놓았다. 냉장고에 도시락이 네 개나 있는데도 민우는 “사흘을 어떻게 버티냐”며 돈부터 집었다. 처음 공부를 시작할 때 그는 딱 1년만 도와 달라고 했다. 붙으면 월세며 학원비며 전부 갚겠다고 했다.

그 약속이 벌써 다섯 번째 겨울을 앞두고 있었다.

현관문이 닫히자 민우는 한숨부터 쉬었다.

“또 돈 얘기했다고 생색내겠네.”

냉장고를 열어 본 그는 지은이 만들어 둔 멸치볶음과 계란말이를 보고 문을 닫았다. 5만 원권으로 치킨과 맥주부터 주문했다. 지은이 오늘도 폐기 도시락으로 끼니를 때운다는 건 잠깐도 떠올리지 않았다.

그는 발끝에 걸린 흰 봉투를 걷어찼다. 조금 전 다녀간 한수진이 두고 간 것이었다. 봉투 겉면에는 굵은 펜으로 ‘지은이 것. 손대지 마!’라고 적혀 있었다.

손대지 말라니 더 궁금했다.

봉투 안에는 로또 용지 한 장이 들었다. 숫자 6개 옆에 금색 왕관이 찍혀 있었고, 아래에는 ‘1등 당첨 확인용 QR’이 붙어 있었다.

민우는 지난주 당첨 번호를 검색했다. 여섯 개가 전부 맞았다.

“미친.”

손가락이 떨려 QR을 두 번이나 헛찍었다. 세 번째에 연결된 화면에는 은행 로고와 함께 커다란 숫자가 떠올랐다.

[축하합니다! 제1184회 1등 당첨]

실제 당첨 번호와 금액이 일치했다. 아래로 한 번만 내려 봤어도 ‘실제 복권과 무관한 체험 페이지’라는 문장이 보였지만, 민우는 당첨금만 캡처하고 화면을 닫았다.

민우는 방문을 잠그고 용지를 형광등에 비춰 봤다. 은색 무늬와 홀로그램이 번쩍이자 더 확인할 필요가 없다고 여겼다.

책상 위에 놓인 공무원 기출문제가 갑자기 우스워졌다.

7급에 붙어 봤자 평생 벌어도 35억은 못 만진다. 무엇보다 복권은 지은의 이름이 적힌 봉투에서 나왔다. 주인이 누구인지는 뻔했다.

지은에게 알려야 한다는 생각은 들지 않았다.

오히려 지난 5년이 억울해졌다. 좁은 방, 싼 반찬, 돈 벌어 온 유세. 자기가 합격하면 평생 지은 같은 여자와 살아야 한다는 사실까지.

민우는 서랍에 넣어 둔 지은의 통장 사본을 찾다가 생활비 공책을 발견했다. 월세, 강의료, 교재비가 날짜별로 적혀 있었다. 마지막 줄에는 ‘민우가 붙으면 천천히 돌려받기’라고 쓰여 있었다.

“누가 갚는대.”

그는 붉은 펜으로 욕설을 끼적이고 공책을 몇 번 찢었다. 지금껏 빌붙어 산 사람이 자신이라는 사실까지 종이와 함께 없애고 싶었다.

민우는 복권을 지갑 깊숙이 넣었다. 짐 싸는 데는 10분도 걸리지 않았다. 캐리어에 옷과 노트북, 새 운동화를 쓸어 담았다. 지은이 채워 둔 자기 명의 생활비 통장에는 100만 원이 남아 있었다. 그는 잠시 고민한 뒤 그 돈을 지은에게 송금했다.

받은 것 없이 떠났다는 모양새는 만들어야 했다.

마지막으로 낡은 커플링을 빼 바닥에 던지고 카카오톡을 열었다.

[그동안 고마웠고 솔직히 지긋지긋했다.]

전송하자마자 전화와 메신저를 전부 차단했다.

민우는 캐리어를 끌고 원룸을 나섰다. 엘리베이터 거울 속 초라한 패딩 차림이 오늘따라 견딜 수 없이 촌스러워 보였다.

“월요일이면 다 바뀌어.”

그는 지갑을 두드리며 웃었다.

문구점에서 3천 원에 팔린 종이 한 장이, 그의 주머니 안에서 35억이 되어 있었다.