Masuk그의 목소리가 목에 걸렸다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 그는 마치 몇 년 만에 처음으로 우는 것처럼 서럽게 울었고, 참을 수 없는 흐느낌에 온몸이 떨렸다. "엘리제, 보고 싶어. 너무너무 보고 싶어." 엘리스는 말문이 막혔다. 침묵을 읽는 데 그토록 능숙했던 그녀조차 이런 고통을 예상하지 못했다. 임무에 눈이 멀어 사랑하는 남자, 자신을 구해준 남자, 가장 힘든 시기에 자신을 지탱해 준 남자를 소홀히 했던 것이다. 수치심과 함께 극심한 슬픔이 그녀를 덮쳤다. 그녀는 줄리앙에게 다가가 두 손으로 그의 얼굴을 감싸고 엄지손가락으로 눈물을 닦아주었다. "미안해." 그녀는 나지막이 말했다. "미안해, 몰랐어. 너무 정신이 없어서… 다른 건 아무것도 볼 수 없었어." 그녀는 그를 가까이 끌어당겨 꼭 껴안고 그의 어깨에 얼굴을 묻고 흐느꼈다. "줄리앙, 당신은 내 인생에서 가장 소중한 사람이에요. 절대 잊지 않을 거예요." 그들은 거실 한가운데에 오랫동안 서로를 껴안고 시계 초침 소리에 마음을 달랬다. 그러다 그들만이 아는 차분하고 신중한 말투로 이야기를 나누었다. 엘리제는 자신이 감정에 휩싸여 그동안 인내심을 갖고 쌓아 올렸던 균형을 잃었다고 인정했다. 그녀는 앞으로의 일정을 줄이고, 더 많은 일을 다른 사람에게 맡기고, 몇몇 요청은 거절하겠다고 약속했다. 줄리앙은 "포기하지 않았으면 좋겠어. 그냥 가끔씩 내 곁에 있어 줬으면 좋겠어. 나를 바라보고, 나에게 말을 걸어 줬으면 해. 전화 너머 목소리만 내는 게 아니라."라고 말했다. "약속할게요." 그 후 며칠 동안 엘리제는 약속을 지켰다. 인터뷰를 거절하고, 회의도 취소한 그녀는 줄리앙과 딸들과 함께 전화도, 컴퓨터도, 그 어떤 방해도 없이 주말을 보냈다. 숲속을 산책하고, 함께 크레페를 만들고, 보드게임을 하고, 오랫동안 웃지 못했던 것처럼 마음껏 웃었다. 그리고 그날 저녁, 딸들이 잠든 후, 그녀는 거실에서 줄리앙을 찾아 그의 옆에 앉아 어깨에 머리를 기대고 부드럽게 속삭였다. "기
하지만 시간이 흐르면서 그 열정은 무미건조한 피로감으로 바뀌었고, 자부심은 완전히 사라지지는 않았지만 감히 이름 붙일 수 없는 그림자를 드리웠다.엘리스는 더 이상 그곳에 없었다. 그녀는 아침 일찍 나가 밤늦게 돌아왔는데, 때로는 아이들이 잠든 후에야 돌아왔다. 둘만의 오붓한 저녁 식사는 점점 줄어들었고, 일요일 산책은 강연과 책 박람회 때문에 뒷전으로 밀려났다. 한때 그토록 애틋하고 친밀했던 밤조차도, 아무런 몸짓이나 말없이 두 지친 몸이 나란히 쓰러지는 것으로 축소되었다. 전화는 밤낮없이 울렸고, 그때마다 엘리스는 전화를 받으러 몰래 나가 버렸고, 줄리앙은 접시와 책, 혹은 방 안의 고요함 속에 홀로 남겨졌다.딸아이들조차 불평하기 시작했다. 눈치 빠른 십대 소녀 레아는 어느 날 저녁, 아무렇지 않은 척하지만 걱정이 묻어나는 목소리로 아버지에게 물었다. "요즘 새엄마는 왜 여기 안 와요?" 동생 앨리스는 밤마다 엄마를 부르며 울곤 했다. 줄리앙은 최선을 다해 아이들을 안심시키고, 변명을 만들어내고, 주의를 다른 곳으로 돌리려 애썼다. 하지만 마음속 깊은 곳에서는 같은 질문이 맴돌며 그를 괴롭혔다. 왜 그녀는 더 이상 여기에 없는 걸까?전환점은 어느 토요일 저녁에 찾아왔다. 엘리스는 일찍 집에 오겠다고 약속했었다. 둘이서 오붓하게 저녁을 먹기로 했고, 줄리앙은 특별한 요리를 준비했다. 트러플 파스타는 그날을 위해 특별히 배운 레시피였고, 좋은 와인 한 병과 촛불까지. 심지어 소피에게 아이들을 밤새 봐달라고 부탁까지 했다. 그런데 7시, 엘리스가 전화해서 기자가 인터뷰 일정을 변경하는 바람에 늦을 것 같고, 몇 시에 집에 올 수 있을지 모르겠다고 했다.줄리앙은 아무 말 없이 전화를 끊고, 촛불을 끄고, 접시를 치운 후 부엌에서 혼자 저녁을 먹었다. 파스타는 냄비 안에서 식었고, 와인은 따지 않은 채 그대로였다. 그는 그녀가 집에 오기 전에 잠자리에 들었고, 자정쯤 그녀가 침대에 들어가자 자는 척했다.다음 날 아침, 폭발이 일어났다. 엘리제는 그의 침묵을
"하지만 너무나 많은 사람들이 있습니다. 글을 쓰는 사람 한 명당 얼마나 많은 사람들이 침묵을 지키고 있을까요?""수백만 명이죠. 하지만 모두를 구할 수는 없어요. 당신은 이미 최선을 다하고 있고, 그것만으로도 엄청난 일입니다."엘리스는 눈가에 촉촉한 눈물을 글썽이며 고개를 끄덕였다. 그 후 며칠 동안 그녀는 계속해서 편지를 읽고, 울고, 때로는 마음을 따뜻하게 해주는 순수하고 소박한 감사가 담긴 편지들을 읽으며 미소 지었다. 그녀는 몇몇 편지에 답장을 보냈다. 모두 다 쓸 수는 없었다. 격려의 말 몇 마디와 주소, 조언을 적어 보냈다.그리고 저녁에는 아이들을 재운 후 거실에서 줄리앙을 만났다. 그녀는 그에게 그날 받은 편지들과 자신을 감동시킨 이야기들을 들려주었다. 그는 말없이 그녀의 이야기를 듣고 손을 잡아주었는데, 그 단순한 몸짓은 어떤 말보다 더 값진 것이었다.그날 저녁, 그녀는 공책에 이렇게 적었다.수백 통의 편지. 수백 명의 여성들이 자신의 삶, 고통, 그리고 희망에 대해 이야기해 주었습니다. 편지 한 통 한 통은 고통의 세계를 들여다보는 창문과 같지만, 동시에 용기의 세계이기도 합니다. 저는 그 편지들을 읽고, 울고, 시간이 될 때 답장을 보냅니다. 어떤 이야기들은 제 이야기와 너무나 닮아 있어서 마치 제 이야기를 읽는 것 같습니다. 또 어떤 이야기들은 다르지만, 그 고통은 같습니다. 오늘 밤, 저는 지치고, 벅차오르지만, 동시에 깊은 감사를 느낍니다. 저를 믿어주고, 친구처럼 이야기해 주고, 앞으로 나아갈 힘을 주는 이 모든 여성들에게 감사합니다. 이 책, 이 모임, 제가 발견한 이 목소리, 이 모든 것은 의미가 있습니다. 정말로요.***위기 는 몇 주 동안 서서히 고조되어 왔지만, 두 사람 모두 예상치 못했다. 엘리제는 인터뷰, 여행, 사인회, 편지 등 홍보 활동에 너무 정신이 없었고, 줄리앙은 본래 불평 하는 성격이 아니었다. 그는 항상 엘리제를 지지하고, 그녀의 계획을 격려하고, 협회와 책 작업에 참여하고자 하는 그녀의 바람을
22세 여성은 『리브르』를 읽고 파트너와 헤어졌다고 썼습니다. 또 다른 여성, 세 아이의 어머니는 바로 그날 아침 의사인 남편을 상대로 고소장을 제출했다고 말했습니다. 또 다른 나이 든 여성은 아무 말도, 아무 행동도 한 적이 없었지만, 엘리제의 글을 통해 처음으로 딸에게 속마음을 털어놓을 용기를 얻었다고 고백했습니다.아버지, 형제, 아들 등 남성 들이 보낸 편지들도 있었는데, 그들은 수치심, 이해할 수 없는 심정, 그리고 지지를 표현했다. 80세의 한 노신사는 떨리는 글씨로 이렇게 썼다. "저 같은 남자들이 당신과 같은 여성들에게 저지른 짓이 부끄럽습니다. 계속 나아가십시오, 부인. 당신은 목소리를 낼 수 없는 사람들의 목소리입니다."은퇴한 의사가 길고 참회하는 내용의 편지에서 이렇게 고백했습니다. "저는 습관과 게으름, 그리고 무지 때문에 환자들의 동의 없이 호르몬제를 처방했습니다. 당신의 책이 제 눈을 뜨게 해주었습니다. 저는 결코 저 자신을 용서할 수 없겠지만, 당신이 제 안의 무언가를 변화시켰다는 것을 알려드리고 싶었습니다."엘리제는 이 편지들을 읽을 때마다 자신의 증언이 미치는 영향력을 느꼈습니다. 그녀가 글로 옮긴 것은 더 이상 단순한 개인적인 이야기가 아니었습니다. 그것은 마치 파급 효과처럼 퍼져나가 사람들의 삶에 감동을 주고, 양심을 일깨우고, 용기를 내어 말하는 사람들에게 목소리를 내도록 했습니다. 알렉상드르의 집에서 도망치던 그 비 오는 날, 언젠가 자신이 그토록 많은 사람들의 비밀을 털어놓는 대상이 되고, 낯선 사람들에게 희망과 용기를 주는 존재가 될 거라고는 상상도 못 했을 것입니다.어느 오후, 엘리제는 특히 가슴 아픈 편지를 읽고 나서 , 쉰 살 된 여성이 30년간의 복종과 굴욕을 털어놓은 편지를 다 읽고 나서, 갑자기 울음을 터뜨렸다. 큼지막한 눈물이 그녀의 뺨을 타고 소리 없이 흘러내렸고, 그녀는 닦지도 않았다. 소피가 다가와 그녀의 어깨에 손을 얹었다." 어떻게 지내세요 ? "엘리스는 아무 말도 할 수 없어 고개를 끄
편지 가 도착하기 시작했습니다. 처음에는 몇 통씩, 이웃과 동네 가게 주인들, 시장에서 만난 사람들이 지역 커뮤니티 센터 우편함에 넣어준 편지들이었습니다. 그러다 순식간에 편지가 쏟아져 들어왔습니다. 매일 아침 우체국에서는 우편물이 가득 담긴 자루를 배달했고, 비서인 마르틴은 의미심장한 미소를 지으며 그 편지들을 엘리제의 책상 위에 올려놓았습니다. 수백 통의 편지가 온갖 크기와 색깔로 도착했습니다. 평범한 흰색 봉투부터 그림 엽서, 말린 꽃으로 장식된 편지지, 학교 공책에서 찢어낸 페이지까지. 어떤 편지에는 벨기에, 스위스, 캐나다, 세네갈, 모로코, 퀘벡 등 해외 우표가 붙어 있었습니다. 엘리제의 말이 국경을 넘어 퍼져나갔고, 각계각층의 여성들이 그녀에게 답장을 보내고 있었습니다.낮에는 사무실에서 시간을 보내던 소피는 엄청난 양의 우편물을 정리하는 것을 돕겠다고 나섰다. "이걸 다 읽으면 절대 못 다 읽을 거예요." 그녀는 무너질 듯 쌓인 우편물 더미를 바라보며 말했다. "우선순위를 정해야 해요. 긴급한 증언, 조언 요청, 감사 편지부터요."엘리스는 약간 어지러운 듯 고개를 끄덕였다. "전혀 예상 못 했어요.""당신은 황금 시간대 TV에 출연했잖아요, 자기야. 수백만 명의 사람들에게 감동을 줬죠. 사람들이 당신에게 편지를 쓰는 건 당연한 일이에요."그들은 캐서린과 다른 두 명의 자원봉사자들과 함께 센터의 메인룸에 자리를 잡았습니다. 각자 편지 더미를 하나씩 받았죠. 봉투를 열어 빠르게 읽고 정리했습니다. 어떤 편지는 여러 페이지에 걸쳐 빽빽하게 적힌 긴 글귀로, 끔찍하거나 가슴 아픈 이야기들이 담겨 있었고, 어떤 편지는 급하게 휘갈겨 쓴 몇 줄짜리 짧은 글이었습니다. 70세 할머니는 떨리는 손으로 30년 동안 자신도 모르게 약을 삼켜왔다는 사실과 누구에게도 감히 말하지 못했던 일, 그리고 엘리제의 책을 읽으며 눈물을 흘렸다는 내용을 적었습니다. 마르세유에서 온 15세 고등학생은 진지한 표정으로 『리브르』를 통해 어머니가 겪었던 의료적 압박에 대해 폭
엘리스는 잠시 눈을 내리깔고 적절한 단어를 찾다가 다시 눈을 들어 올렸다. 억눌린 감정이 눈빛에 가득했다. "저는 그들에게 이렇게 말하고 싶어요. 침묵하지 마세요. 누구도 당신이 미쳤다거나, 과장하고 있다거나, 이런 일을 당할 만하다고 믿게 만들도록 내버려 두지 마세요. 말은 무기입니다. 수치심은 가해자에게 돌아가야 합니다. 그리고 만약 말할 용기가 나지 않는다면, 당신의 이야기를 들어주고, 당신을 믿어주고, 당신을 도와줄 단체와 여성, 남성들이 있다는 것을 기억하세요."긴 침묵이 흘렀다. 그러다 라발은 안경을 벗어 천천히 탁자 위에 놓고는 낮고 거의 엄숙한 목소리로 말했다. "르누아르 부인, 감사합니다. 당신의 진심과 용기에 감사드립니다."그날 저녁 공연이 끝난 후, 엘리스는 로비에서 기다리고 있던 줄리앙과 소피를 만났다. 소피는 감탄으로 눈을 반짝이며 엘리스에게 달려왔다. "정말 대단했어! 침착하고, 차분하고, 흔들림이 없었어. 세 번이나 울었어."줄리앙은 그녀를 품에 안고 꼭 껴안았다. "네가 자랑스러워. 정말 자랑스러워."다음 날, 반응이 쏟아졌다. 응원의 메시지, 전화, 이메일이 쇄도했다. 심지어 그녀를 비판했던 사람들조차 그녀의 연설이 "품위 있고" "설득력 있었다"고 인정했다. 필립 모렐은 그녀에게 축하 전화를 걸어 책 판매량이 급증했다고 전했다. "엘리즈, 당신이 이겼어요. 정말로요."그녀는 가슴이 벅차오른 채 전화를 끊었다. 그녀를 가득 채운 것은 자만심이 아니었다. 그녀 는 결코 주목받는 것을 좋아하지 않았다. 그것은 다른 무언가였다. 자신을 위해서가 아니라, 그녀의 이야기를 듣고, 그녀의 글을 읽고, 그녀에게 편지를 써준 모든 사람들을 위해 성공했다는 조용하고 평온한 자부심이었다. 이 모든 과정 속에서 그들의 모습은 결코 그녀의 마음속에서 떠나지 않았다.잠자리에 들기 전, 그녀는 공책에 이렇게 적었다.오늘 밤, 저는 텔레비전에 출연했습니다. 프랑스에서 가장 무서운 기자로 꼽히는 마르크 라발이 저를 인터뷰했죠. 너무 무서웠지만,
그녀의 목소리에는 분노도, 조급함도 없었다. 마치 개에게 앉으라고 명령하는 것처럼 건조하고 무미건조한 명령이었다. 앤은 일어나 싱크대 위 찬장을 열고 두 개의 상자를 꺼냈다. 알약들은 칸막이에 가지런히 놓여 있었다. 작고 하얀 병정들처럼 둥글고 매끄러워 보였지만, 겉보기에는 무해해 보였다."건강을 위해서요." 그는 처음부터 계속 그렇게 말했었다. "몸에 불균형이 좀 있어요. 이 비타민이 도움이 될 거예요." 그녀는 그의 말을 믿었다. 왜 그를 의심했겠는가? 그는 의사였다. 그는 그녀에게 무엇이 좋은지 알고 있었다. 그는 그녀를
그 스웨터는 그녀에게 여전히 보호받는 느낌을 주는 유일한 옷이었고, 아버지가 마지막 숨을 거둘 때까지 베풀어주셨던 무조건적인 사랑의 흔적이 남아 있는 유일한 옷이었다. 드레스, 치마, 블라우스 등 다른 모든 옷 들은 알렉상드르가 그녀에게 바라는 모습, 그를 실망시키지 않기 위해 보여줘야 하는 이미지에 속한 것이었다.그녀는 맨발로 계단을 내려갔다. 발밑에서 계단이 삐걱거렸다. 집 안은 고요했다. 너무나 고요했다. 그가 그녀보다 먼저 올라왔을 때처럼. 커피 향이 공중에 은은하게 퍼져 있었고, 그녀가 뿌린 애프터셰이브 향과 섞였다.
그녀는 일어나서 잠옷 가운을 입었다 . 팔꿈치까지 내려오는 낡은 면 소재의 가운이었는데, 취향보다는 습관 때문에 계속 입고 있던 것이었다. 그리고 욕실로 향했다. 그녀의 움직임은 느리고 기계적이었다. 마치 더 이상 생각할 필요가 없는 내면의 프로그램에 따라 움직이는 것 같았다. 불을 켜고, 수도꼭지를 틀고, 거울 속의 자신을 바라보았다.거울에 비친 그녀의 얼굴은 낯선 사람의 얼굴이었다. 눈 밑에는 짙은 다크서클이, 폭풍우에 휩쓸린 듯한 주름이 깊게 패여 있었다. 창백하고 밀랍 같은 안색. 급하게 묶은 윤기 없는 머리카락은 어깨
알람 시계가 울렸다. 날카로운 소리가 침실의 고요함을 깨뜨렸다. 앤은 어둠 속으로 손을 뻗어 침대 옆 탁자를 더듬어 엄지손가락으로 기계적으로 알람을 껐다. 곧바로 솜털처럼 포근한 정적이 찾아왔고, 거실 시계의 희미한 똑딱거리는 소리만이 그 정적을 깨뜨렸다.그녀는 눈을 뜨지 않았다. 얼굴을 베개에 파묻은 채, 팔다리는 마치 새 하루를 시작하기를 거부하는 듯 무겁게 늘어져 있었다. 옆 침대 시트는 차가웠다. 알렉상드르는 말 한마디, 몸짓 하나, 눈길 한 번 주지 않고 일어났다. 마치 낯선 사람이 호텔 방을 나서듯, 정중하지만 무심한