6화.

하지만 수혁의 시선은 달랐다.

그는 경력 사항이 아니라, 그녀가 지운 흔적들을 보고 있었다.

굳이 적지 않은 부모님의 직업, 비어 있는 가족 관계, 그리고 자기소개서에 적힌 문장 하나.

‘문제를 해결하는 것보다, 문제를 정의하는 것이 먼저라고 생각합니다.’

이건 쉬어가려는 사람의 문장이 아니었다.

수혁은 이력서를 한 번 더 펼쳤다.

종이 위에는 특별할 것 없는 문장들이 정갈하게 정리되어 있었다.

경력.

학력.

자격증.

하지만 그가 보는 것은 글자가 아니었다.

비어 있는 곳이었다.

해외 근무를 했으면서도 성과를 과장하지 않았다.

프로젝트를 나열하지도 않았다.

누구 밑에서 일했는지보다 무엇을 배웠는지만 남겨 두었다.

대부분은 이력서로 자신을 포장한다.

하나라도 더 보여 주려고 애쓴다.

그런데 이 사람은 달랐다.

굳이 보여 줄 수 있는 것들을 덜어낸 흔적이 보였다.

수혁은 그런 사람을 몇 번 본 적이 있었다.

정말 실력이 있는 사람은 설명보다 결과를 먼저 보여 준다.

그리고 그런 사람들은 하나같이...

쉽게 흔들리지 않았다.

수혁은 이력서를 조용히 덮었다.

“이 사람은,”

수혁이 입을 열었다.

시선은 여전히 이력서에 고정된 채였다.

“싸울 준비가 되어 있는 사람입니다. 대충 시간만 떼우는 직장인이 아니라.”

“네?”

“보통 잠깐 있다 갈 놈들은 목적이 분명해.”

수혁이 이력서를 손가락으로 가볍게 누르며 한 귀퉁이를 접었다.

다른 지원 서류에는 없던 표시였다.

“돈이든, 타이틀이든, 커리어든. 그래서 이력서가 시끄럽지. 내가 뭘 해냈는지, 뭘 더 원하고 있는지 줄줄이 써놔. 자기를 증명해야 다음 단계로 갈 수 있으니까.”

그는 잠시 말을 멈추고, 이력서를 다시 훑었다.

“근데 이 사람은 성과 자랑도 없고, 목표 선언도 없어. 대신…”

수혁이 자기소개서의 한 문장을 톡톡 두드렸다.

“‘문제를 해결하는 것보다, 문제를 정의하는 것이 먼저.’”

그는 고개를 들었다.

“이 말은 자신감 없으면 못 써. 해결은 못 해도 정의는 누구나 할 수 있다고 착각하거든.”

수혁이 이력서를 테이블 위에 내려놓았다.

“근데 이 문장은 달라. 자기가 답을 낼 수 있다는 전제 위에서, 굳이 먼저 문제를 본다는 태도지.”

회의실 공기가 서서히 가라앉았다.

“이 사람은 회사를 돈 벌러 온 것도 아니고, 능력 과시하러 온 것도 아니야.”

수혁의 목소리에 힘이 실렸다.

"돈이 목적이라면 더 좋은 회사를 갔겠지. 이 사람은 회사를 보러 온 게 아니라 판을 보려고 오는 겁니다."

그제야 사람들은 깨달았다.

이력서가 담백한 게 아니라, 증명할 필요가 없어서 비어 있다는 걸.

수혁이 회의실을 나가자 남은 사람들은 서로 얼굴만 쳐다보았다.

대표가 왜 저렇게까지 이 지원자에게 집착하는지 알 수 없었지만, 한 가지는 분명했다.

내일 면접은, 평소처럼 싱겁게 끝나지는 않을 거라는 사실이었다.

***

한편, 약속된 면접 하나를 심드렁하게 마친 서린은 집으로 돌아왔다.

면접은 무난했다. 질문도 평범했고, 답변 역시 준비했던 선을 넘지 않았다.

불필요한 긴장도, 과한 관심도 없었다.

와인을 한 잔 따르고 나서야 몸의 힘이 조금 풀렸다.

서린은 소파에 앉아 잔을 비웠다.

취기가 오르기 전, 의식이 먼저 가라앉았다.

침대로 가서 누웠다.

내일은 또 어떤 질문들이 오갈까.

서린은 까무룩 잠이 들었다.

하지만 잠은 깊지 않았다.

수면이라기보다 잠시 의식이 꺼진 상태에 가까웠다.

이번 꿈에는 물이 없었다.

차도, 충돌도, 폐를 찌르는 고통도 없었다.

대신 말만 남아 있었다.

안개처럼 흐릿한 형체들 사이로 목소리들만 떠다녔다.

―그거 위험한 거야.

―나를 믿어야지.

―누굴 믿겠다는 거야.

목소리는 지독하게 익숙했고 설득하듯 부드러웠다.

한때는 그 다정함이 구원이라고 믿었던 적도 있었다.

안개 너머로 누군가의 손이 보였다.

자신을 향해 내밀어지는 손.

하지만 가까워질수록 이상했다.

붙잡아줄 것 같던 손은 끝내 닿지 않았다.

그리고 어느 순간, 그 손은 자신을 향하는 대신 뒤로 물러나고 있었다.

꿈속의 서린은 다급하게 손을 뻗었다.

무언가 말하려 했지만 소리는 나오지 않았다.

다만 속이 텅 비어버린 듯한 서늘한 공허함만이 가슴 안쪽에 고였다.

서린은 눈을 떴다.

거칠게 숨을 몰아쉬는 대신 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다.

알람 소리가 울리고 있었고, 커튼 틈으로는 햇빛이 비집고 들어왔다.

어젯밤의 결심과 꿈속의 혼란이 무색할 만큼 평온한 아침이었다.

이 고요함이 불안했다.

언제나 꿈을 꾸고 난 아침은 꿈과 현실의 경계가 이질적이었다.

마치, 다른 세상에서 툭 떨어진 것처럼.

그 세상이 아직도 자신의 발목을 잡고 놓지 않으려고 발버둥치고 있었다.

그런데 오늘 아침은 잔잔했다.

마치 폭풍 전의 고요처럼.

“이번엔 물이 아니었어.”

서린은 그렇게 중얼거리며 몸을 일으켰다.

침대에서 내려와 발을 디디자 차가운 바닥의 감촉이 꿈의 잔재를 밀어냈다.

욕실로 들어가 거울을 보았다.

창백하지만 흔들림 없는 얼굴이 거기에 있었다.

서린은 찬물로 세수를 하고 미리 준비해 둔 옷을 꺼내 입었다.

가방을 챙기고 문 앞에 섰을 때, 서린은 손잡이를 잡은 채 잠깐 멈췄다.

면접 일정은 정해졌지만, 그 문 너머에서 무엇을 보게 될지는 아직 알 수 없었다.

하지만 괜찮았다.

이제는 스스로 확인하고 싶었다.

거짓 속에 숨겨진 진실이든,

진실을 가장한 거짓이든.

달그락.

잠금장치가 풀리는 소리와 함께 서린은 문을 열고 세상 밖으로 나섰다.

오늘.

그녀는 자신도 모른 채, 모든 것을 바꿀 첫걸음을 내딛고 있었다.