ログイン共有
72)버려진 계좌
公開日:
2026-10-19 01:03:17
最新チャプター
그남자의 목소리는 거짓말이었다 144)보호관찰 첫날
목요일 오후 1시 18분.강승필은 회사 휴게실 한쪽에서 휴대폰 일정을 확인하고 있었다.보호관찰관 첫 면담. 오후 3시.선고 이후 처음 잡힌 공식 일정이었다.관리자는 이미 알고 있었다.근무표도 오후 반차로 바뀌어 있었다.그런데도.승필은 시계를 세 번째 확인했다.옆 직원이 물었다.“오늘 일찍 가죠?”“네.”“몇 시까지 가야 해요?”“3시입니다.”직원은 단말기를 내려놓았다.“그럼 이것만 같이 마감하고 가요.”“제가 다 하고 가겠습니다.”“또 시작.”“뭐가요?”“혼자 다 하고 가려고 하는 거.”승필이 입을 다물었다.직원이 웃었다.“내일 이어서 하면 되잖아요.”“…네.”“법원에서 시킨 것도 일인데.”“보호관찰입니다.”“어쨌든.”직원은 박스를 하나 옆으로 밀었다.“늦지 말고 가요.”승필은 잠시 망설이다 고개를 끄덕였다.“알겠습니다.”예전 같으면.근무시간을 빠지는 것 자체가 불안했을 것이다.자기 자리가 사라질 것 같아서.지금은 조금 달랐다.돌아올 자리가 있다는 걸.이미 몇 번 확인했으니까.보호관찰소 앞.승필은 건물 입구에서 잠시 멈췄다.회사 사원증은 가방 안에 넣어두었다.대신 신분증과 판결 관련 서류를 들고 있었다.한서림에게 메시지가 왔다.[도착했어요?][네.][긴장돼요?]승필은 잠시 생각했다.[조금.]곧바로 답장이 왔다.[끝나고 연락해요.]그리고 하나 더.[잘 보이려고 하지 말고 그냥 사실대로.]승필의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.[알겠습니다.]면담실은 생각보다 평범했다.책상 하나.의자 두 개.서류철.보호관찰관은 판결 내용을 확인한 뒤 승필을 봤다.“현재 직장 다니고 계시죠?”“네.”“물류회사?”“네.”“계속 근무 예정이고요?”“회사에서는 현재 계속 근무하라고 했습니다.”“근무시간은?”승필이 설명했다.보호관찰관은 일정표에 적었다.“앞으로 정기면담이 있고.”“네.”“사회봉사 명령 일정도 별도로 잡힙니다.”“네.”“직장과 겹치면 무조건 일을 빠지겠다
그남자의 목소리는 거짓말이었다 143)전화를 끊게 만든 말
다음 날 오후 2시.한서림은 교육실 앞에서 노트북 화면을 마지막으로 확인했다.첫 페이지에는 어젯밤 강승필과 함께 정리한 문장이 그대로 떠 있었다.친절함은 신원 확인이 아닙니다.두 번째.겁나더라도 일단 끊으세요. 확인은 공식 번호로 다시 하세요.팀장이 옆에서 화면을 보더니 말했다.“이번 자료 많이 바뀌었네요.”“조금 손봤습니다.”“훨씬 낫네.”서림이 작게 웃었다.“실제로 사람들이 어디서 흔들리는지 중심으로 바꿨어요.”“좋아요. 신입들이 이런 건 꼭 기억해야 해요.”교육실 안에는 신규 직원들이 하나둘 자리를 채우고 있었다.서림은 휴대폰을 한번 확인했다.승필에게서 온 메시지가 있었다.[잘하고 오세요.]그리고 1분 뒤.[전화는 바로 끊으라고 꼭 말하고요.]서림의 입꼬리가 올라갔다.[그건 당신이 제일 잘 알지.]읽음.잠시 후.[그래서 꼭 말해달라는 겁니다.]서림은 휴대폰을 무음으로 바꿨다.그리고 교육실 앞으로 걸어갔다.“보이스피싱 전화를 받으면 어떻게 해야 할까요?”첫 질문에.한 직원이 바로 대답했다.“개인정보를 안 알려줘야 합니다.”“맞습니다.”다른 사람이 말했다.“돈 보내지 않고요.”“그것도 맞아요.”서림은 화면을 넘기지 않았다.“그런데.”사람들을 천천히 둘러봤다.“그 전에 해야 하는 게 있습니다.”잠시 정적.서림이 말했다.“끊는 겁니다.”몇 사람이 웃었다.너무 당연하다는 표정이었다.서림은 고개를 저었다.“생각보다 이걸 못 합니다.”화면에 문장 하나가 나타났다.‘지금 끊으면 불이익이 발생할 수 있습니다.’“이 말을 들으면 어떨 것 같아요?”한 직원이 대답했다.“조금 불안할 것 같은데요.”“그렇죠.”다음 문장.‘수사 중인 사안이라 가족에게도 말하면 안 됩니다.’이번에는 표정이 조금 달라졌다.“이제 혼자 판단하게 됩니다.”서림이 말했다.“그리고 마지막에.”화면이 바뀌었다.‘안전한 계좌로 자금을 옮겨야 합니다.’교육실이 조용해졌다.“사기범이 처음부터 돈 달라고 하
그남자의 목소리는 거짓말이었다 142)이번에는 속지 않는 법을 가르쳤다
수요일 저녁.한서림은 카페 테이블 위에 노트북을 펼쳐놓고 있었다.강승필이 맞은편에 앉으며 물었다.“오늘 데이트 아니었습니까?”“맞아요.”“근데 왜 노트북이.”“데이트 겸 야근.”승필의 표정이 미묘해졌다.“그건 회사에서 싫어하는 말 아닙니까?”“나도 싫어요.”서림이 화면을 돌렸다.신입 직원 대상 금융사기 예방 교육안.승필이 제목을 읽었다.“다음 교육?”“응. 팀장님이 맡아보라던 거.”“잘됐네요.”“근데 문제가 있어요.”“뭔데요.”서림이 턱을 괴었다.“자료가 재미없어.”승필은 화면을 조금 더 가까이 봤다.의심스러운 전화 유형.기관 사칭.대출 빙자.악성 앱 설치 유도.개인정보 요구.전형적인 항목들이 줄줄이 적혀 있었다.“틀린 건 없습니다.”“그러니까 더 재미없어.”“교육자료인데 재미까지 있어야 합니까?”서림이 그를 빤히 봤다.“당신 같은 사람이 속이려고 전화하면.”“……”“이걸 읽은 사람이 진짜 안 속을까?”승필의 표정이 조금 달라졌다.서림도 바로 알아챘다.“싫으면 안 해도 돼요.”“아닙니다.”승필은 노트북을 다시 봤다.“해봅시다.”“확실해요?”“네.”잠시 뒤.그가 말했다.“대신 하나 바꿔야 합니다.”“뭘.”승필은 화면의 문장을 가리켰다.‘기관에서는 금전 이체를 요구하지 않습니다.’“이것만 외우게 하면 부족합니다.”“왜?”“사람들이 처음부터 돈 보내라는 말을 듣고 속는 게 아니니까.”서림의 손이 키보드 위에서 멈췄다.승필이 천천히 말했다.“먼저 겁을 줍니다.”“응.”“그리고 선택할 시간을 없애고.”“응.”“마지막에 돈 얘기를 합니다.”서림이 바로 적었다.공포 → 시간 압박 → 고립 → 이체 요구.“이 순서?”“보통은.”“고립은?”“가족이나 은행 직원한테 말하지 말라고 하는 거.”승필의 목소리가 낮아졌다.“‘수사 보안 때문에 누구에게도 말하면 안 된다.’”서림의 손이 멈췄다.그 문장.처음 자신에게 걸려왔던 전화에서도 들었던 말이었다.둘 사이가
그남자의 목소리는 거짓말이었다 141)처음 가르쳐본 사람
다음 주 월요일 오전 8시 12분.강승필은 평소보다 조금 일찍 출근했다.이유는 하나였다.오늘.자기가 누군가에게 일을 알려줘야 했다.관리자가 말했다.“긴장했어요?”“조금.”“본인이 입사하는 것도 아닌데.”“그래도.”승필은 손에 들고 있던 업무 안내표를 다시 확인했다.입고 물품 확인.바코드 스캔.수량 대조.파손 체크.재고 위치 입력.이미 수십 번 해본 일이었다.그런데 설명하려고 하니.갑자기 모든 순서가 어렵게 느껴졌다.옆 직원이 지나가며 웃었다.“그거 10번째 보는 거 아니에요?”“5번째 정도입니다.”“똑같네.”“실수하면 안 되니까.”“신입이 실수하지 강승필 씨가 왜 해요.”승필은 잠시 생각하다 말했다.“잘못 가르치면 제 실수죠.”직원이 고개를 끄덕였다.“그건 맞네.”8시 30분.단기 근무자가 도착했다.스무 살 후반쯤 되어 보이는 남자였다.관리자가 짧게 소개했다.“이쪽이 강승필 씨. 오늘이랑 내일 기본 업무 알려줄 겁니다.”상대가 인사했다.“잘 부탁드립니다.”승필도 고개를 숙였다.“저도 잘 부탁드립니다.”잠깐.자기가 더 긴장한 사람처럼 말한 것 같았다.상대가 웃었다.“제가 배우는 사람인데요.”승필도 결국 웃었다.“그러네요.”긴장이 조금 풀렸다.첫 번째는 입고 확인이었다.승필은 박스 하나를 가져왔다.“먼저 송장 번호 보고.”단말기를 내밀었다.“여기 바코드 찍습니다.”삑.“그다음 수량.”“네.”“화면에 12개라고 뜨면.”신입이 바로 말했다.“12개 있는지 세면 되는 거죠?”“네.”승필은 잠시 멈췄다가 덧붙였다.“근데 한 번만 세면 안 됩니다.”“왜요?”“내가 첫날 한 번 틀렸습니다.”신입이 눈을 깜빡였다.승필은 아무렇지 않게 말했다.“11개를 12개로 보고 넘겼다가 마감 때 다시 다 찾았습니다.”“아.”“그래서 처음에는 느려도 두 번 세는 게 낫습니다.”상대가 고개를 끄덕였다.“알겠습니다.”두 번째 박스.이번에는 신입이 직접 했다.바코드를 찍
그남자의 목소리는 거짓말이었다 140)누군가에게 가르쳐주는 사람
선고 다음 날 오후.강승필은 입고 물량을 정리하다 관리자의 호출을 받았다.“강승필 씨, 잠깐 들어와요.”“네.”사무실 책상 위에는 어제 이야기했던 서류들이 놓여 있었다.판결 결과.보호관찰.사회봉사 일정 조정에 필요한 확인 사항.승필은 의자에 앉았다.“회사에서 필요한 서류는 제출하겠습니다.”“그건 천천히 하고.”관리자는 달력을 펼쳤다.“사회봉사 시간 나오면 근무랑 겹칠 수도 있죠?”“네.”“보호관찰 일정도 있고.”“회사에 피해 없게 최대한 맞추겠습니다.”관리자가 바로 고개를 들었다.“그 말부터 하지 마요.”승필이 멈칫했다.“네?”“피해 없게 무조건 맞추다가 또 무리할 것 같으니까.”“……”“일정 나오면 보여줘요.”관리자는 근무표를 가리켰다.“바꿀 수 있는 건 바꾸면 됩니다.”“그래도 다른 직원들이.”“다른 직원도 병원 가고.”“네.”“집에 일 생기면 쉬고.”“네.”“강승필 씨는 법적으로 해야 하는 일정이 있는 거고.”관리자가 단호하게 말했다.“안 가면 그게 더 문제잖아요.”승필은 잠시 말이 없었다.“맞습니다.”“그러니까 혼자 근무표 계산하지 말고 먼저 말해요.”“…네.”“그리고 오늘부터 하나 더.”관리자가 다른 서류를 밀었다.승필이 읽었다.신규 직원 업무 안내표였다.“이건.”“다음 주에 단기 근무 한 명 들어오거든요.”“네.”“입고랑 재고 확인 기본 업무.”승필은 기다렸다.“강승필 씨가 처음 이틀 알려줘요.”그의 얼굴이 그대로 굳었다.“제가요?”“왜요.”“제가 누구를 가르쳐도 됩니까?”관리자가 어이없다는 얼굴을 했다.“재고 확인 가르치는 데 전과 조회라도 합니까?”“그런 뜻이 아니라.”“요즘 마감표 제일 덜 틀리잖아요.”승필은 입을 다물었다.“본인이 잘하는 걸 알려주는 겁니다.”“……”“개인정보 업무도 아니고.”“네.”“부담되면 말하고.”승필은 업무 안내표를 다시 내려다봤다.바코드 확인.수량 대조.파손 여부.입고 위치.자기가 처음 들어왔을 때.
그남자의 목소리는 거짓말이었다 139)선고가 끝난 밤
한서림의 집으로 돌아온 뒤에도.강승필은 한동안 현관에 서 있었다.신발을 벗고도.안으로 들어오지 않았다.서림이 뒤를 돌아봤다.“왜 거기 있어요.”“그냥.”“뭐가 그냥.”승필은 현관문을 한번 바라봤다.아침에는.이 문을 다시 볼 수 있을지조차 몰랐다.오늘 선고가 끝나면.어디로 가게 될지.한서림에게 직접 인사할 수 있을지.아무것도 확신하지 못했다.그런데 지금.자기 손으로 신발을 벗고.다시 그녀의 집에 들어와 있었다.“들어와요.”서림이 손을 내밀었다.승필은 그 손을 잡고서야 한 걸음 안으로 들어왔다.“오늘 이상해요.”서림이 말했다.“계속 멍해.”“아직 실감이 안 납니다.”“뭐가.”“내일 출근한다는 게.”서림이 웃었다.“그게 제일 신기해요?”“네.”“나랑 같이 있는 것보다?”승필이 바로 그녀를 봤다.“그건.”“응.”“오늘 밤 내내 확인할 수 있잖아요.”이번에는 서림이 말문이 막혔다.“요즘 진짜…”“왜요.”“말 늘었어.”승필이 웃었다.저녁은 배달로 해결했다.둘 다 뭔가를 만들 기운은 없었다.서림이 소파에 기대앉아 말했다.“먹고 싶은 거 골라요.”승필은 배달 앱을 넘겼다.“치킨?”“또 너무 평범한데.”“오늘 같은 날은 평범한 게 좋습니다.”“그럼 치킨.”잠시 후.승필이 주문을 넣다가 멈췄다.“맥주는.”“안 돼요.”“왜요?”“내일 출근한다며.”“한 캔도?”“선고 끝났다고 취해서 지각하면 진짜 웃기잖아요.”승필이 바로 맥주를 삭제했다.“맞네요.”“탄산음료.”“네.”“그리고 알람 2개.”“3개 하겠습니다.”서림이 피식 웃었다.“긴장 풀리니까 갑자기 회사원이네.”승필은 주문 완료 화면을 바라봤다.“좋습니다.”“뭐가.”“회사원 같다는 말.”치킨을 먹는 동안.둘은 일부러 법원 이야기를 오래 하지 않았다.대신.승필이 내일 해야 할 오전 입고.서림의 다음 직원 교육.주말에 ‘다음’ 화분에 물을 줘야 하는지.그런 얘기를 했다.그러다 서림이 문득 물었다.
