2화. 가시 돋친 말들

그날 이후로 호정은 되도록 사랑채 근처를 피해 다녔다. 그러나 넓은 집이라도 한 지붕 아래 사는 이상, 마주치지 않을 도리는 없었다. 게다가 이상하게도, 피하려 할수록 시경은 자꾸만 그녀의 눈에 띄었다.

"조카는 아침마다 어딜 그리 바삐 다니느냐."

후원을 가로질러 가던 호정의 뒤에서 목소리가 들려왔다. 돌아보니 시경이 나무 그늘 아래 서서 이쪽을 보고 있었다. 아침부터 술 냄새는 나지 않았지만, 그렇다고 딱히 할 일이 있어 보이지도 않는 한량의 모습 그대로였다.

"어머니께 문안을 드리러 가는 길이옵니다."

"기특하구나. 청나라에서 자란 것치고는."

또 그 소리였다. 청나라, 청나라. 마치 그 말이 그녀를 놀리는 데 가장 손쉬운 무기라도 되는 양, 시경은 기회가 될 때마다 그 단어를 꺼내 들었다. 호정은 걸음을 멈추고 그를 돌아보았다.

"숙부님께서는 청나라에 가 보신 적이 있으시옵니까."

"없다."

"하면 가 보지도 않으신 곳을 어찌 그리 잘 아시는 것처럼 말씀하시는지요."

시경의 눈썹이 살짝 올라갔다. 그는 팔짱을 낀 채 나무에 기대어 그녀를 바라보았다.

"말대꾸하는 버릇이 여전하구나."

"숙부님께서 먼저 시비를 거시는 버릇을 고치지 않으시니, 소녀도 어쩔 수가 없사옵니다."

그 말에 시경은 소리 내어 웃었다. 처음 보는 웃음이었다. 나른하고 냉소적인 표정 뒤에 감춰져 있던, 뜻밖에 젊고 개운한 웃음소리였다. 호정은 그 웃음에 순간 당황해 말을 잃었다.

"됐다. 가던 길 가거라."

시경이 몸을 돌려 걸어가며 손을 휘휘 저었다. 호정은 그 뒷모습을 잠시 바라보다가, 자신이 왜 아직도 그 자리에 서 있는지 스스로도 알 수 없어 황급히 걸음을 옮겼다.

그런 일이 있고 며칠 뒤, 집안에 작은 잔치가 열렸다. 김정 대감의 생신을 기념하는 자리로, 일가친척들뿐 아니라 고관대작들 모두 모여드는 큰 행사였다. 호정은 어머니를 도와 손님을 맞이하느라 분주했다.

"저기 저 낭자가 청나라에서 왔다는 그 아이인가?"

먼 친척뻘 되는 부인들이 소곤거리는 소리가 들려왔다. 호정은 못 들은 척 고개를 숙이고 예를 갖추었지만, 귀는 여전히 그쪽을 향해 열려 있었다.

"그런데 어찌 저리 곱게 생겼누. 시헌 나리 내외를 반반씩 닮았다더니, 과연 헛말이 아니었구먼."

"시경 도련님과 나이 차이가 얼마 안 난다지? 삼촌 조카 사이라기엔 우습기도 하지."

그 말에 호정의 얼굴이 살짝 굳었다. 애써 태연한 척 자리를 옮기려는데, 마침 안쪽에서 걸어 나오던 시경과 정면으로 마주쳤다. 그도 그 소리를 들은 모양이었다.

"소문이 벌써 그리 났나 보구나. 삼촌 조카 사이가 우습다고."

시경의 목소리에는 평소의 나른함 대신 조금은 날 선 기색이 섞여 있었다. 호정은 그의 표정을 살피며 조심스레 답했다.

"신경 쓰지 않으시는 것이 좋을 듯하옵니다. 그저 지나가는 말들이니까요."

"내가 신경을 쓴다고 누가 그러더냐."

말투는 퉁명스러웠지만, 그 순간 시경의 눈빛에 스친 무언가를 호정은 놓치지 않았다. 짜증도, 무심함도 아닌, 설명하기 어려운 복잡한 감정이었다.

"숙부님."

"왜."

"제가 어려서 청나라로 떠났다가 이제야 돌아온 것이 그리도 못마땅하십니까? 계속해서 그 이야기만 꺼내시니 여쭙는 것이옵니다."

호정의 물음에 시경은 잠시 대답이 없었다. 그러다 낮은 목소리로 말했다.

"못마땅한 것이 아니다."

"하오면…"

"신경이 쓰이는 것이지."

그 짧은 대답을 남기고 시경은 그대로 몸을 돌려 사람들 사이로 사라졌다. 호정은 그 자리에 우두커니 서서 방금 들은 말의 의미를 곱씹었다. 신경이 쓰인다는 것이 무슨 뜻일까. 못마땅함과는 다른, 그러나 무엇인지 정확히 짚어낼 수 없는 그 말이 자꾸만 마음에 걸렸다.

그날 밤, 잔치가 끝나고 손님들이 하나둘 돌아간 뒤, 호정은 잠이 오지 않아 뜰을 거닐었다. 달빛이 밝은 밤이었다. 연못가에 이르렀을 때, 그곳에 먼저 나와 있는 사람이 있었다. 시경이었다.

"숙부님도 잠이 안 오시옵니까."

호정이 다가가며 묻자, 시경은 돌아보지도 않고 답했다.

"이 시각에 처녀가 혼자 뜰을 나다니는 것이 아니다."

"숙부님이야말로 이 시각에 어찌 이곳에 계시온지요."

"...생각할 것이 있어서."

시경의 목소리에서 낮 동안의 날 선 기색은 사라지고 없었다. 호정은 잠시 망설이다가 그의 옆에, 조금 떨어진 자리에 섰다. 두 사람은 한동안 말없이 달빛에 비친 연못 수면을 바라보았다.

"청나라에서의 삶은 어떠하였느냐."

먼저 침묵을 깬 것은 시경이었다. 호정은 조금 놀라 그를 돌아보았다. 처음으로 그가 조롱이나 시비가 아닌, 진심 어린 물음을 던진 것이었다.

"...낯설고, 두렵고, 그러다 익숙해지고. 그런 나날이었사옵니다.

"돌아오니 좋으냐."

"모르겠사옵니다. 조선도, 청나라도, 어느 쪽도 온전히 제 것 같지가 않아서요."

그 말에 시경은 처음으로 그녀를 정면으로 바라보았다. 달빛 아래 드러난 그의 눈빛에는 낮에 보였던 나른함도, 조롱기도 없었다. 다만 무언가를 이해하는 듯한, 어쩌면 그 자신도 비슷한 감정을 알고 있는 듯한 눈빛이었다.

"...그 마음, 조금은 알 것도 같구나."

그가 나직이 중얼거렸다. 그리고 더 이상 말을 잇지 않은 채, 몸을 돌려 걸어갔다. 호정은 홀로 남아 연못가에 서서, 방금 전 그의 눈빛을 떠올리며 알 수 없는 두근거림을 느꼈다. 그것이 무엇인지 이름 붙이기에는, 아직 너무 이른 밤이었다.