제2화

이헌이 떠난 뒤, 아림은 차에 올라탔다. 팔이 가늘게 떨리고 숨이 막힐 것 같았다.

아림은 차 안에서 바로 잔잔한 음악을 틀고, 등받이에 몸을 기대 눈을 감았다. 흔들리는 감정을 가라앉히기 위해서였다.

아림이 겪었던 심리적 문제가 몸으로 나타난 신체화 증상이었다.

아림은 인정하고 싶지 않았다. 하지만 이헌과 지희를 다시 마주한 순간, 오래도록 외면당하고 버려졌던 시간이 한꺼번에 아림의 의식 속으로 밀려들었다.

아림은 어려서부터 소광섭 부부의 손에서 자랐다.

소광섭 부부는 장사로 갑자기 대단한 부를 거머쥐었지만, 사고방식만큼은 케케묵은 남아 선호 사상이 뿌리깊게 박혀 있었다.

어른들 눈 밖에 난 아림은 어릴 때부터 사람을 몇이나 부릴 수 있는 집에서 자라면서도 온갖 집안일을 도맡아야 했다.

집안 사람들은 모두 아림을 군식구로, 돈만 축내는 쓸데없는 딸처럼 취급했다.

아림이 5살이 되던 해, 남동생 소우진이 태어났다.

소씨 집안은 온통 축제 분위기였고, 우진은 넘치도록 사랑받았다.

아림을 향한 냉대와 구박은 더 심해졌다.

그나마 다행인 것은 어린 우진이 한결같이 아림을 잘 따랐다는 사실이었다.

식구들이 누나를 괴롭히고 깎아내릴 때면, 우진은 늘 허리에 손을 얹고 앞을 가로막고 서서, 목에 핏대를 세우며 소리쳤다.

“우리 누나는 밥 축내는 애 아니야! 세상에서 제일 좋은 누난데, 나중엔 다들 감히 우리 누나 쳐다보지도 못할걸!”

고되고 메마른 세월 속에서 남동생은 아림의 삶에 남은 유일한 빛이었다.

열 여덟 살이 되던 해, 집안 사업이 흔들리자 양부모는 모질게도 아림을 다락방에 가두고 학교까지 자퇴 처리해 수능 원서 접수조차 하지 못하게 막았다.

대신 빚을 갚는 조건으로 느물거리는 중년의 졸부에게 시집보내려 했고, 아림이 아무리 빌어도 꿈쩍하지 않았다.

수능 당일, 절망 끝에 아림은 삶을 포기할 생각까지 했다.

그때 흙먼지를 뒤집어쓴 우진이 헐레벌떡 찾아왔다.

우진은 아림의 손을 잡고 그 집에서 도망쳤다.

아림은 바라던 대로 시험을 치렀고, 단번에 수능 전국 수석의 영예를 차지했다.

하지만 시험장 밖에서 기다리던 우진은 쫓아온 양부모를 막다가, 길 건너편 경비초소로 도움을 청하러 뛰어가던 중 트럭에 치였다.

우진은 의식을 잃은 채 깨어나지 못하고 식물인간이 되었다.

병원에서 양부모는 모든 책임을 아림에게 돌렸다. 사람들 앞에서 아림을 때리고 욕하며 분풀이했다.

심지어 깨어날 가능성이 없다는 이유로 우진의 치료까지 포기하려 했다.

아림은 물러서지 않았다. 사람들 앞에서 무릎을 꿇고 애원했고, 끝내는 협박까지 해 가며 동생의 목숨을 지켜 냈다.

수능 점수가 발표되던 날, 아림이 전국 수석이라는 사실은 소씨 집안의 체면을 세우기에 충분했다.

양부 소광섭은 떠들썩하게 축하 자리를 벌였다.

이후 아림의 지원서를 경영학과로 바꾸려 했다.

아림을 이용해 더 큰 이익을 얻으려는 속셈이었다.

아림은 굳이 다투고 싶지 않았지만, 우연히 우진의 가방에서 일기장을 발견했다.

그때 아림은 알았다. 늘 밝아 보이던 남동생이 오랫동안 우울감 속에 갇혀 있었다는 것을.

뒤틀린 집안과 무거운 압박을 혼자 견디면서도, 온 힘을 다해 아림을 그 지옥에서 구하려 했다는 것을.

아림은 그날 밤 지원서를 바꾸었다. 금령대학교 의과대학을 택했다. 언젠가 우진이 깨어나면, 아림이 직접 남동생을 치료하고 더 많은 사람을 회복시킬 수 있기를 바랐다.

아림은 우진을 금령시에 있는 시립 요양병원으로 옮겼다. 낮에는 학교에 다니고, 틈틈이 남동생을 돌봤으며, 밤이면 아르바이트해서 돈을 벌어 간신히 병원비를 충당했다.

졸업 후 봉사활동을 하던 어느 해, 친부모가 아림을 찾아왔다.

그 무렵, 뒤바뀐 운명 속에서 자란 지희는 막 해외 유학을 마치고 돌아온 상태였다.

그녀는 이미 세계 무대에서 주목받기 시작한 신예 피아니스트였다.

진실을 알게 된 소광섭 부부는 18년 동안 뒤바뀌어 남의 손에서 자란 친딸을 기어이 되찾아 오겠다고 고집했다.

반면 아림의 친부모인 최태성 부부는 끝까지 내켜 하지 않았다. 온 정성을 다해 키워 온 귀한 딸을 어떻게 하루아침에 떠나보낼 수 있을까?

특히 아림의 친어머니인 민혜정의 태도는 단호했다.

소광섭 부부가 큰 보상금을 받고 두 딸 모두 최씨 집안에 남기든지, 아니면 처음부터 없던 일처럼 평생 서로 모르는 척하자는 것이었다.

소광섭 부부는 분하고 억울하며, 친딸을 발판 삼아 상류층의 삶을 누려 보려 했지만, 최태성 부부가 도무지 말이 통하지 않자 결국 될 대로 되라는 식으로 일을 키웠다.

경찰에 신고하는 것도 모자라, 시사 고발 프로그램에까지 제보한 것이다.

잃을 게 없는 사람이 가장 무서운 법이었다.

여론이 걷잡을 수 없이 번지자, 최씨 일가가 운영하는 CM그룹의 주가도 연일 흔들렸다.

결국 최태성 부부도 한발 물러설 수밖에 없었다.

결국 최태성 부부는 출생의 진실을 세상에 밝히되, 지희를 양녀로 들였다.

소광섭 부부 역시 친딸인 지희의 비위를 맞추느라, 그녀가 원하는 대로 성도 이름도 그대로 두게 해 주었다.

다만 처음부터 끝까지, 아림의 뜻을 물어봐 준 사람은 아무도 없었다.

갑작스러운 핸드폰 벨 소리가 아림의 생각을 끊었다.

아림은 화면에 뜬 이름을 보고 천천히 전화를 받았다.

“엄마.”

[아림아, 오늘 집에 올 거니?]

아림의 눈이 어둡게 가라앉았다.

오늘은 한 해의 마지막 밤이었다. 지난 몇 해 동안 최씨 집안의 딸로서, 아림은 누가 묻기 전부터 아무리 바빠도 시간 맞춰 집에 갔다.

물음처럼 들렸지만, 민혜정이 원하는 답은 뻔했다.

아림은 대답했다.

“안 가요. 병원에 일이 남아서요. 식구끼리 좋은 시간 보내세요.”

전화 너머가 오래 조용해졌다. 끝에 가서는 거의 들리지 않는 한숨이 흘러나왔다.

[지희랑 이헌이 아까 전화했더라. 너희들 마주쳤다는 얘기는 엄마도 들었어. 그 둘은 이제 막 귀국했고 애까지 데리고 있는데, 한집에 있으면 아무래도 서로 불편하잖니? 그냥 밥 한 끼 먹는 거야. 네가 언니니까 지희를 조금 더 이해해 줘.]

[그때 일을 원망하려면 우리를 원망해라. 지희가 이헌이를 계속 좋아했다는 걸 우리가 알았더라면, 우리 친딸이 아니라서 참고 있었다는 걸 미리 알았더라면... 우리도 무슨 일이 있어도 널 박 서방에게 시집보내지 않았을 테니까.]

수도 없이 들은 말이었다. 아림도 더는 듣고 싶지 않았다.

아림은 차에 시동을 걸고 병원으로 향했다. 운전대를 잡은 채 민혜정의 말을 끊었다.

“네, 알아요. 그럼 로아는 장 기사님께 부탁해서 제 아파트로 보내 주세요. 제가 돌봐 주시는 분을 보내 놓을게요.”

아림이 이해한 듯 말하자, 전화 너머의 민혜정은 그제야 만족한 듯 목소리를 누그러뜨렸다.

가볍게 웃으며 덧붙였다.

[번거롭게 뭘 그러니? 애들은 애들끼리 모여 있어야 시끌벅적하고 좋지.]

아림은 짧게 대답하고 전화를 끊었다.

금령시 최상위 명문가를 꼽을 때면, 박씨와 최씨 집안은 늘 빠지지 않았다.

아림은 최태성과 민혜정이 되찾아 온 친딸이었지만, 단 한 번도 마음속에 진짜 딸로 여긴 적은 없었다.

5년 전, 아림이 악플 사태의 한가운데에서 허우적댈 때조차 친부모인 최태성 부부는 손 한 번 내밀지 않았다.

이후 이헌이 병원에 압력을 넣어 아림을 내쫓은 뒤로는, 금령시의 어느 병원도 감히 그녀를 받아 주지 못했다.

막다른 길에 몰린 아림은 홀로 정신건강의학과 의원을 개원하고 개업의가 되었다.

처음에는 모든 것이 어렵고 막막했다. 그래도 다행히 운이 따라 주었다.

시립병원에서도 치료가 쉽지 않다고 판단한 자폐스펙트럼장애 아동 몇 명을 연이어 맡아 증상 완화와 사회 적응을 도왔고, 그 일로 아림의 이름은 널리 알려지기 시작했다.

환자와 보호자들이 구름처럼 몰려들었고, 업계에서 주는 굵직한 상도 여럿 거머쥐었다.

정상급 정신건강의학과 전문의와 임상심리전문가들 역시 하나둘 그녀가 세운 심리치료 병원으로 모여들었다.

그러던 중 해외 학술지에 실은 전공 논문 한 편이 우연히 백요한 교수의 눈에 들었다.

그 일을 계기로 아림은 뒤늦게 뮤엔병원 연수 과정에 초청받았고, 마침내 백요한 교수의 마지막 제자가 되었다.

머지않아 금령시에서는 세계적 규모의 정신건강의학 국제학술대회가 열릴 예정이었다.

그 자리에는 세계적인 정신건강의학계 권위자들과 트라우마 치료 분야의 최정상급 전문가들이 한자리에 모일 예정이었다.

학술대회의 핵심은 아림과 선배, 그리고 백요한 교수 백요한 교수가 5년 동안 매달려 온 연구 과제의 발표였다.

외상 후 스트레스 장애, 즉 PTSD의 개입과 치료에 관한 새로운 성과였다.

과장 없이 말해, 그 성과가 임상에 적용되기만 한다면 치료 반응과 회복 가능성을 비약적으로 끌어올릴 수 있었다.

다만 아직, 마지막으로 검토해야 할 세부 사항이 조금 남아 있었다.

아림은 차창을 내렸다. 차가운 바람이 얼굴을 때리며 남아 있던 혼란을 씻어 갔다.

인생은 짧았다. 아직 할 수 있는 일도, 이루고 싶은 가치도 많았다. 이미 지나간 수렁에 발목을 붙잡힌 채 자신을 옭아맬 이유는 없었다.

...

밤 8시.

아림은 선배 조엄준, 그리고 백요한 교수와 함께한 화상 회의를 막 끝낸 참이었다.

그녀는 커피를 한 잔 따라 들고 조용히 테라스로 나갔다.

멀리 내려다보이는 도시는 불빛으로 가득했다.

길 위의 차들은 흐르는 빛줄기처럼 이어졌고, 연말을 맞아 하늘에 쏘아 올린 불꽃이 밤하늘에 차례차례 요란하게 피어났다.

아림은 말없이 그 풍경을 바라보았다. 머릿속에서는 조금 전 백요한 교수가 제기한 핵심 쟁점이 맴돌고 있었다.

외상 후 스트레스 장애의 치료에서 우선되어야 하는 것은 무엇인가?

약물치료를 통한 급성 증상의 안정화와 위기 개입이 우선인가, 아니면 환자의 자기결정권과 치료 동맹을 바탕으로 트라우마에 초점을 두고 심리치료를 단계적으로 진행하는 것이 우선인가?

아림과 선배 엄준은 상반된 위치에 서 있었다.

아림은 그것을 직접 겪어 본 사람이었다.

외상 후 스트레스 장애, PTSD란 단순히 감정이 깊숙이 눌려 있는 상태가 아니었다.

외상 기억과 과각성 반응이 몸과 마음에 깊이 각인되어, 환자가 이미 그 ‘트라우마’에 길들어 버린 상태였다.

그래서 빛을 정면으로 마주하는 일조차 본능적으로 피하게 된다.

그러니 먼저 약물치료를 통해 수면과 불안, 과각성 증상을 안정시키고 난 뒤, 상처의 뿌리를 하나씩 풀어내야 한다는 것이 아림의 생각이었다.

반면 엄준은 환자 본인의 마음을 먼저 존중해야 한다고 주장했다.

공감과 상담을 통해 마음의 매듭을 풀어 가는 과정이 우선이며, 섣부른 약물치료는 오히려 반발심을 키울 뿐이라고 보았다.

약물에만 의존하는 치료는 결국 겉으로 드러난 증상만 다스릴 뿐, 상처의 근본에는 닿지 못한다는 것이 그의 생각이었다.

아림이 생각에 잠겨 있는 사이, 손에 들고 있던 커피잔이 조용히 빠져나갔다.

그 자리에 따뜻한 우유 한 잔이 대신 놓였다.

“커피는 감정 안정에 별로야. 제니, 언제쯤 선배 말을 제대로 들을래?”

선배 엄준이었다.

엄준은 190센티미터에 가까운 큰 키의 소유자였다.

캐멀색 코트에 금테 안경을 쓴 그는 한 손을 주머니에 찔러 넣은 채 아림의 곁에 섰다.

단정하고 지적인 분위기 속에 어딘가 느슨한 반항기가 섞여 있었다.

아림을 바라보는 눈빛에는 애정과 걱정이 함께 담겨 있었다.

아림은 그제야 정신을 차리고, 조금 찔린 듯 우유를 한 모금 마셨다.

“라테에도 우유는 들어가잖아요.”

엄준은 눈썹을 치켜올린 채 잠시 말문이 막혔다가, 결국 어이가 없다는 듯 웃고 말았다.

그는 아림의 곁에 서서 함께 도시를 바라보았다. 굽이치는 명주천과 강변의 불빛, 그리고 사람 사는 기척이 짙게 펼쳐져 있었다.

한참 말이 없던 엄준이 문득 입을 열었다.

“제니... 네 전남편이랑 그 여동생, 돌아온 거지?”