제3화

“누군지 물어봐도 되냐.” 

넥사이드(Nexide)를 설립하고 딱 1년째 되던 날, 유일하게 믿는 친구이자 전무인 '강석현'이 처음으로 물었다. 

  

솔직히 그동안 묻지 않았던 게 이상할 정도였다.

전국 단위로 안면인식 프로그램을 돌리며, 오직 한 사람만을 찾는 데 혈안이 되어 있었으니까.

“왜 이제서야 묻냐.”

“중요한 사람인 건 충분히 알았고. 도대체 뭔데 이래.”

잠시 숨을 고르던 준호가 무언가를 결심한 듯 무겁게 입을 열었다. 

“미안해 죽겠는 사람.” 

“뭐...?”

“넥사이드를 세운 유일한 이유.”

그 말은 결코 농담이 아니었다. 신준호가 그런 말을 농담처럼 던질 성격이 아니라는걸, 석현은 누구보다 잘 알고 있었다.

준호는 대학 시절부터 유독 AI를 기반으로 한 프로그램에 집착했다. 단순한 집착이 아니었다. 거의 광적이었다. 

유행처럼 뜨고 지는 기술이 아니라 찾아내는 기술. 데이터를 축적하고, 패턴을 읽고, 사라진 흔적을 복원하는 알고리즘에만 관심을 보였다.

그래서 그가 AI 회사를 설립했을 때, 대학 동기들은 물론 교수님들까지 누구 하나 놀라지 않았다.

당연히, 마땅히 차릴 줄 알았다는 말들의 연속이었다. 

“넌 항상 사람보다 기록을 믿었지.”

“기록은 거짓말을 안 하니까.”

사람은 숨기고, 잊고, 부인하지만 데이터는 남는다. 지워졌다고 생각한 흔적조차 어딘가에는 반드시 잔존한다는걸, 준호는 남들보다 일찍 알아버렸다. 

그래서 넥사이드는 미래를 예측하는 회사명을 가졌지만, 사실은 과거를 되찾는 명분에서부터 시작됐다.

“찾으면? 찾고 나면 그다음은?”

“사과할 거야.”

“미친놈. 사과 하나 하겠다고 그 날고 기는 인재들로 팀을 꾸려?”

“그러니까. 그 사과 하나가 참 어렵다.”

서버실 너머 기계음이 일정한 리듬을 냈다. 멈추지 않는 계산, 쉼 없는 기록이 꼭 신준호 같았다. 

어쩌면 진작부터 알고 있었는지도 몰랐다.

이 회사는 성공을 위해 존재하는 게 아니라, 끝내 하지 못한 말 하나를 향해 움직이고 있다는걸. 

그럼에도 불구하고 그의 곁에 남고 싶었다.

전해지는 진심이 애틋해서. 그 마음이 애달파서. 무엇보다 그런 감정들이 거짓이 아니라는 게, 너무도 분명했기 때문이었다.

석현이 모니터에 시선을 고정한 채 머리를 헝클어뜨렸다.

“80%. 딱 80%가 넘는 데이터가 안 나오네.”

“혹시 내 기억이 틀린 걸까. 아니면 설마...”

평소와 달리 무력함이 담긴 준호의 말에, 석현이 오히려 버럭 목소리를 높였다. 

“지금 무슨 소릴 하는 거야.”

“요즘은 그냥... 세상에 없는 사람한테 목을 매고 있는 건가 싶네.”

그도 그럴 것이, 애초부터 비교 데이터는 오직 준호의 기억에 의존한 이미지였다.

마땅한 사진 하나 남아 있지 않던 아이. 기록도, 공식 문서도 없는 유령 같은 존재.

그런 아이를 찾겠다는 발상 자체가 처음부터 무모했던 걸지도 모른다.

마지막으로 본 건, 열네 살의 얼굴. 그 이후의 시간은 전부 공백이었다.

준호는 그 공백을 메우기 위해 기억 속에 남은 마지막 모습을 이미지로 복원했고, 그 위에 열 살의 시간을 겹쳐 스물넷의 얼굴을 AI로 구현했다.

물론 가능성은 있었다. 이론적으로는. 

하지만 일치로 뜬 데이터는 늘 80%를 넘지 못했다. 40%만 넘어도 직접 찾아가 확인을 한 게 수백 번. 

직접 마주한 타깃들은 늘 닮아있었지만 아니었다. 잠시의 착각조차 허락하지 않는 그저 그런 평범한 얼굴들.

그렇게 영이에게는 매 순간 닿지 못했다. 

“나이도 어리고 아픈 곳도 없었다며. 찾아보자. 찾을 수 있어.”

준호는 대답 대신 모니터를 응시했다. 그래프와 수치들은 지겨울 정도로 일정한 패턴을 내고 있었다.

“프로그램 세팅 좀 바꾸자.”

“말해.”

“웃는 이미지는 빼. 그래야 정확도가 높아질 거야.”

그건 사실 오래전부터 정해두던 답이었다. 평생을 갇혀있던 유영. 늘 웃을 일이 없었던 아이. 

그런 영이가 지금 와서 환하게 웃을 수 있을 거란 기대는 처음부터 하지 않았다.

다만, 그러길 바라는 마음으로 이미지를 구현했을 뿐. 

그날 이후, 넥사이드의 TF팀은 오직 표정을 지운 얼굴들을 기준으로 다시 계산을 시작했다.

조금 더 차갑게. 조금 더 정확하게.

감정이 배제된 얼굴. 웃지도, 울지도 않는 중립의 표정만이 매일매일 스크린 위를 스쳐 지나갔다.

그리고, 그 매일이 반복되던 어느 날.

“대, 대표님...!”

회의실을 가득 채운 스크린 앞, TF팀 직원 하나가 자리에서 벌떡 일어났다.

얼마나 놀랐는지 의자가 뒤로 쭉 밀려나며 바닥을 긁었다.