제4화

“뭐지?”

“8... 88% 입니다!”

놀라움이 담긴 말과 함께, 스크린 화면에는 단 하나의 사진이 떠올랐다.

좌측 상단을 보아하니, 회사 소유의 드론이 어젯밤 11시경. 찰나에 찍은 사진 같았다. 

가로등 하나에 의존한 여자는 무언가를 품 안에 안고 하늘을 올려다보고 있었다.

표정은 없었고 품 안에 끌어안은 건 얇은 책인지 종이인지 알아차리기 힘들었다.

준호 역시 자리에서 벌떡 일어났다. 스크린을 바라보는 눈빛. 그 눈빛이 사정없이 흔들렸다. 

88%.

그 수치는 우연으로 넘길 수 있는 영역도 아니었지만, 화면 속의 여자는 분명, 분명히 영이 같았다.

닮았다는 판단을 하기도 이전에, 온몸의 솜털이 먼저 곤두서는 느낌이었다. 

“유영. 영아...”

넋을 잃은 듯한 준호의 모습에 팀원들은 누구도 말을 잇지 못했다.

석현이 대신해서 물었다.

“위치는.”

“수락산 고도 400미터 반경, 주택으로 보이는 건물 하나가 유일합니다.”

모두의 시선이 지도에 고정됐다.

초록으로 뒤덮인 화면, 산의 능선, 그 아래 찍힌 점 하나는 누가 봐도 고립된 좌표였다.

“단독?”

“예. 근데 이상합니다.”

“뭐가.”

“등기상 소유주가 5년 전에 이민을 간 걸로 나타납니다. 근데 전입, 전출 내역이 없습니다.”

준호가 곧바로 재킷을 집어 들었다.  

“다들 퇴근해.”

아무도 움직이지 못하던 순간, 석현이 유일하게 그의 앞을 막아섰다.

“대표님, 제가 모시겠습니다.”

“아니, 88%면 충분해.”

나름 직원들 앞이라 신경 쓴 존댓말은 딱 거기까지였다.

지금부터는 오직 친구로서 전할 대화만이 남아있었다. 

“그러니까 무슨 일이 있을 줄 알고. 그리고 너, 지금 그 손으로 운전대를 잡겠다고?”

이제야 내려다본 손은 마치 자신 것이 아닌 것처럼 바르르 떨리고 있었다.

그걸 자각한 순간 떨림은 더 심해졌다. 꼭 심장이 손끝으로 쏠린 것처럼 맥이 튀었다. 

“젠장.”

“목숨까지 걸 필요는 없잖아. 차 키 내놔.”

“강석현.”

“지금 네 행동이 음주 운전이랑 뭐가 달라? 그렇게 싫으면 기사라도 부르던가.”

 

결국 두 사람이 나란히 회의실을 나섰다.

주차장으로 향하는 동안 준호는 한번 더 지도를 떠올렸다. 

산, 집, 사라진 소유주. 그리고 표정 없는 얼굴.

웃지도, 울지도 않는 기억 속에서 언제나 같은 온도로 남아 있던 얼굴.

석현이 시동을 걸며 말했다. 

“혹시 아니어도 실망하지 마. 다시 찾으면 돼.”

“아니, 이번엔 맞아. 영이가 확실해.”

그렇게 차가 주차장을 빠져나갔다.

도시의 불빛이 하나씩 멀어질수록 준호의 머릿속은 오히려 선명해졌다. 

이번엔 틀릴 리가 없었다. 아니, 틀리면 안 됐다. 직감이 그렇게 말해주고 있었으니까.

하지만 그보다 더 두려운 건, 정작 마주했을 때 건넬 첫마디였다. 

무슨 말을 해야 할까.

그토록 준비해온 사과부터? 아니면 말없이 꼭 안아줘야 하는 건가. 

목적지에 가까워질수록 손바닥이 축축해졌다. 그 위로 서늘한 한기가 느껴졌다.

“여기서부턴 걸어가야 되겠는데.”

석현의 말에 주변을 둘러보니, 차로 진입할 수 있는 길은 딱 여기까지였다. 

고도 400미터. 그리 높지도 않은 목적지는 지금 이곳에서 걷는다면 딱 5분이면 도착할 거리였다.

그런데 그 5분이 지금까지의 10년보다 더 길게 느껴질 것 같았다.

차에서 내리자 차가운 밤공기가 살을 파고들었다.

산 특유의 냄새, 젖은 흙과 잎사귀, 그리고 쓸쓸하게 한 방향을 향해 나있는 좁은 흙길 하나.

“이런 곳에 사람이 산다니.”

“이상하지.”

“많이.”

산길은 생각보다 어둡지 않았다.

누군가 미리 설치한듯한 가로등이 드문드문 서 있었고, 그 사이로 주택의 지붕이 보였다. 작지도 크지도 않은 평범한 주택. 

다행히 불은 켜져 있었다. 그 불빛 하나를 보았을 뿐인데, 심장이 세차게 요동쳤다. 

한 걸음, 또 한 걸음. 이제 대문까지 정확히 다섯 걸음이 남았다.

문 너머에는 88% 확률로 살아있는 과거가 존재하고 있겠지. 

석현이 준호의 등을 가볍게 두드렸다. 

“근처 좀 살펴보고 있을게. 다행히 신호는 터지니까, 무슨 일 있으면 연락하고.”

“고맙다.”

손바닥에 밴 식은땀을 바지에 닦아내고, 초인종을 눌렀다.

- 딩동. 

- 딩동, 딩동.

얼마 지나지 않아 현관 쪽이 밝아지더니 조심스레 문이 열렸다.

누군가 대문 쪽을 향해 걸어오기 시작했다. 

터벅터벅. 발걸음 소리가 유난히 작고 가벼웠다. 꼭 기억 속의 그 아이처럼. 

- 딸깍.

굳게 닫힌 대문이 열리는 순간이었다.

반쯤 열린 문틈 사이, 영이가 있었다.

눈앞에 있는 건 분명히... 영이였다.