LOGINShare
107화. 소풍 가방
publish date:
2026-10-03 09:01:35유치원 겨울 소풍 전날, 시우는 거실 바닥에 가방을 펼쳤다.
물병, 손수건, 여벌 양말, 간식.
서연이 체크할 때마다 시우가 손가락으로 하나씩 짚었다.
도진의 역할은 도시락 뚜껑이었다.
“이번에는 다 있어.”
그가 자신 있게 말했다.
서연이 도시락통을 확인했다.
반찬통 뚜껑은 있었고, 김밥통 뚜껑도 있었다. 대신 수저통이 비어 있었다.
“숟가락은요?”
도진의 표정이 굳었다.
시우가 한숨을 쉬었다.
“아빠는 아직 멀었어.”
“젓가락은 챙겼는데.”
“나는 젓가락 잘 못해.”
도진은 편의점으로 뛰어가지 않았다. 주방 서랍에서 어린이용 숟가락을 찾아 씻고, 시우가 보는 앞에서 수저통에 넣었다.
“이제 됐어?”
“응. 스티커 붙여.”
시우는 준비물마다 공룡 스티커를 붙였다.
Latest chapter
나는 전 남편의 웨딩플래너 120화. 돌아오는 자리
결혼식 다음 월요일, 차도진은 달걀 두 개를 망쳤다.첫 번째는 노른자가 터졌고, 두 번째는 프라이팬에 달라붙었다.시우는 식탁에 앉아 그 과정을 지켜보다 말했다.“그냥 스크램블이라고 해.”“처음부터 그럴 생각이었어.”“거짓말.”서연은 현관 앞에서 한쪽 구두를 찾으며 주방을 봤다.“둘이 아침부터 싸우지 마요.”“엄마, 아빠가 달걀한테 졌어.”“달걀이 강했어.”도진은 포기하지 않고 세 번째 달걀을 깼다.결혼식 뒤에 긴 신혼여행은 가지 않았다. 시우의 유치원 일정이 있었고, 서연에게는 이번 주 시작하는 호텔 웨딩 프로젝트가 있었다. 대신 금요일 저녁부터 가까운 바닷가로 이틀 다녀오기로 했다.서연은 그 편이 좋았다.인생을 멈추고 떠나는 여행보다, 돌아와도 그대로 이어지는 생활이 필요했다.“엄마 구두 여기 있어.”시우가 소파 아래에서 한 짝을 꺼냈다.“왜 거기 있지?”“아빠가 청소하다 밀었어.”도진은 프라이팬을 들고 억울한 얼굴을 했다.“로봇청소기가 밀었어.”“설명서도 로봇도 다 아빠한테 미안해야겠다.”서연은 웃으며 구두를 신었다.식탁 위에는 혼인신고서가 투명 파일 안에 들어 있었다. 두 사람은 결혼식 당일 서명했지만 제출은 오늘 함께 하기로 했다.시우의 성은 바꾸지 않았다.혼인신고 전 세 사람은 그 선택을 아이 눈높이로 다시 이야기했다. 엄마와 아빠가 결혼해도 시우 이름은 그대로이고, 유치원 서류의 보호자 칸에 도진 이름만 추가된다고 설명했다.“아빠랑 성 다르면 가족 아니야?”“성은 달라도 가족이야.”도진이 답하자 시우는 자기 이름을 종이에 한 번 써보고 그대로 가방에 넣었다.
나는 전 남편의 웨딩플래너 119화. 두 번째 서약
결혼식 날, 온실 입구에는 회사 이름도 두 사람의 직함도 적혀 있지 않았다.작은 나무판 위에 이름만 있었다.한서연, 차도진.그리고 그 아래, 시우가 그린 노란 공룡 한 마리.하객들은 입구에서 휴대전화를 봉인 파우치에 넣었다. 누구도 불평하지 않았다. 윤세아는 검은 바지 정장 차림으로 가장 먼저 도착했고, 김유라와 박재하는 직접 만든 작은 케이크를 들고 왔다.온실 밖 기자들에게는 비공개 예식이라는 안내문만 전달했다. 공개 사진에는 시우 얼굴이 나오지 않았다.민지수는 서연이 꽃 배치를 확인하려 할 때마다 몸으로 시야를 가렸다.“대표님은 오늘 고객입니다.”“저쪽 촛대 간격이 달라 보여.”“안 보입니다.”“지수야.”“시우 기획팀장님.”시우가 즉시 달려왔다.“엄마, 일하면 안 돼.”서연은 두 손을 들었다.“알았어. 안 볼게.”대기 공간으로 쓰는 작은 창고에는 거울 하나와 의자 두 개뿐이었다. 서연은 장식이 거의 없는 아이보리 드레스를 입었다. 머리에는 베일 대신 노란 프리지어 세 송이를 꽂았다.시우가 문을 열고 들어와 한 바퀴 돌았다.“엄마 예뻐.”“아빠는?”“아빠는 아까부터 물 마셔.”“긴장했나 보네.”“컵 세 개 마셨어.”서연은 웃다가 거울 속 자신의 얼굴을 봤다.입만 웃고 있지 않았다.문밖에서 작은 노크 소리가 났다.“들어와요.”차명희가 혼자 서 있었다. 짙은 회색 옷차림에 장신구도 거의 없었다. 그녀는 문턱 안으로 들어오지 않고 고개를 숙였다.“축하한다.”서연은 잠시 그녀를 바라봤다.“와주셔서 감사합니다.”“약속한 자리에
나는 전 남편의 웨딩플래너 118화. 멈출 수 있는 예행연습
예행연습 날에는 비가 내렸다.유리 지붕을 두드리는 빗소리가 생각보다 컸다. 온실 안에서는 마이크 없이도 서로의 목소리를 들을 수 있었지만, 잠깐 말이 끊기면 빗물이 빈자리를 채웠다.입구에는 미끄럼 방지 매트를 깔고 난방기는 하객 손이 닿지 않는 벽으로 옮겼다.민지수는 입구 동선을 확인했고, 최은채는 의자 사이 간격을 재고 있었다.시우는 작은 반지 상자를 든 채 통로를 세 번이나 왕복했다.“천천히 걸어.”도진이 말하자 시우가 뒤를 돌아봤다.“아빠가 더 떨려?”“조금.”“나는 안 떨려.”그 말과 동시에 아이가 카펫 끝에 발이 걸려 휘청했다. 상자는 놓치지 않았지만 모두가 웃었다.서연도 따라 웃다가 통로 입구에 섰다.연습일 뿐이었다. 드레스도 입지 않았고, 하객도 없었다. 흰 셔츠에 검은 바지를 입고 손에는 아무것도 들지 않았다.그런데 한 걸음을 떼는 순간, 오래된 호텔 복도의 냄새가 떠올랐다.첫 결혼식 날에도 비가 왔다.문밖에서는 사회자가 시간을 재촉했고, 차명희는 서연의 손목을 잡아 자세를 바로잡았다. 도진은 경영진 전화를 받느라 대기실에 오지 못했다.‘웃어야 한다.’누군가 그렇게 말했다.서연의 발이 멈췄다.숨이 얕아지고 손끝이 차가워졌다. 서연은 상담 때 연습한 대로 눈에 보이는 것을 하나씩 말했다. 유리문, 노란 우산, 빈 의자, 젖은 카펫. 지금 있는 장소를 확인하자 호텔 복도의 기억과 온실이 조금씩 분리됐다.민지수는 물을 가져왔지만 마시라고 재촉하지 않았다. 최은채도 꽃을 치우려 하지 않았다. 원인이 무엇인지 각자 추측해 해결하는 대신, 서연이 말할 때까지 기다렸다.민지수가 음악을 끄려는 순간 도진이 먼저 손을 들었다.“다들 잠깐 나가주세요
나는 전 남편의 웨딩플래너 117화. 초대할 사람
결혼식 일주일 전, 하객 명단은 서른두 명에서 더 늘지 않았다.도진의 비서실에서는 마지막까지 명단을 넓히자고 요청했다.“최소한 주요 계열사 대표들만이라도 초청하셔야 합니다. 회장님 혼인인데 아무 안내도 없으면 오히려 불필요한 해석이 나옵니다.”도진은 보고서를 덮었다.“회사 해석을 막으려고 결혼하는 거 아닙니다.”“그래도 주주들에게는—”“혼인 사실은 등기와 공시가 필요한 범위에서 처리하세요. 예식은 사적인 자리입니다.”비서는 더 말하지 않았다. 예전의 도진이라면 회사와 사생활을 구분하지 못해서가 아니라, 구분할 필요를 느끼지 못했을 것이다.이번에는 서연이 정한 선을 자신의 말로 지키고 있었다.같은 날 오후, 루미에르로 낯선 퀵서비스가 도착했다.작은 상자 안에는 고급 카메라 렌즈와 현금이 든 봉투가 들어 있었다. 카드에는 결혼식 사진 몇 장이면 된다는 문구와 익명의 연락처가 적혀 있었다.민지수는 상자를 보자마자 손을 떼고 법무팀에 연락했다.법무팀은 배송 플랫폼에 발신자 결제기록과 픽업 장소 보존을 요청하고, 경찰 입회 아래 상자를 열었다.서연은 이 사실을 하객들에게 숨기지 않았다. 사진 매수 시도가 있었고, 촬영 규칙을 지켜달라는 안내를 초대자 전원에게 보냈다. 불안하면 참석을 취소해도 된다는 문장도 넣었다.“직원 매수네요.”서연은 봉투를 열지 않은 채 증거용 비닐에 넣었다.“배송 기사 동선부터 확보해. 직원들한테는 사진 한 장도 개인 휴대전화로 찍지 말라고 다시 공지하고.”“휴대전화 봉인 파우치 준비할까요?”“강제로 걷지는 마. 동의받고, 싫으면 예식장 밖 보관함을 쓰게 해.”시우가 있는 공간에는 사진 담당자 한 명만 카메라를 들기로 했다. 하객이 자기 가족을 찍고 싶을 때는 온실 밖 지정
나는 전 남편의 웨딩플래너 116화. 시우가 고른 꽃
꽃 회의는 시우의 유치원 하원 시간에 맞춰 잡혔다.루미에르 샘플룸 바닥에는 튤립, 라넌큘러스, 장미, 프리지어가 낮은 통마다 나뉘어 있었다. 시우는 신발을 벗자마자 꽃 사이를 돌아다녔다.서연은 샘플보드보다 싫은 색과 알레르기만 적었다. 최종 구성은 루미에르 플로리스트에게 맡기기로 했다.“만지기 전에 물어봐.”서연이 말하자 아이는 두 손을 등 뒤로 숨겼다.“냄새만 맡을게.”플로리스트가 웃으며 노란 프리지어 한 줄기를 건넸다.“이건 괜찮아요.”시우는 꽃을 코끝에 대더니 곧장 엄마에게 가져갔다.“이걸로 해.”“왜?”“엄마 이거 보면 웃었어.”서연은 자신도 몰랐다. 꽃을 보는 순간 입꼬리가 올라갔던 모양이었다.“노란색이면 너무 봄 같지 않을까요?”최은채가 물었다.예식은 늦가을이었다. 처음 준비한 보드는 흰 장미와 짙은 초록 잎으로 차분하게 맞춰져 있었다.도진은 보드보다 서연을 봤다.“네가 좋으면 쓰자.”“모든 꽃을 노란색으로 하자는 건 아니잖아요.”“그럼 시우가 들 꽃만 프리지어로 해.”시우가 고개를 세차게 저었다.“내 거 말고 엄마 거.”서연은 꽃 한 줄기를 손가락 사이에서 천천히 돌렸다.“부케에 조금 넣어주세요.”플로리스트는 늦가을에 프리지어 수급이 불안정할 수 있다고 설명했다. 같은 색의 계절 꽃으로 바뀔 수 있고, 전날까지 확정하지 못하면 부케 전체를 다시 구성해야 했다.시우는 프리지어가 아니면 싫다고 했지만 서연은 약속할 수 없는 꽃이라고 설명했다.“꽃도 그날 아플 수 있어?”“멀리서 오다가 상하거나 못 올 수도 있어.”“그럼 비슷한 거 줘.”아
나는 전 남편의 웨딩플래너 115화. 작은 장소
루미에르 회의실 화면에는 서울 시내 최고급 예식장 열두 곳이 떠 있었다.태강호텔 그랜드볼룸, 라온호텔 스카이라운지, 한강 위에 지은 수상 연회장까지.민지수가 첫 번째 사진을 넘겼다.“수용 인원은 천이백 명이고, 천장 높이는 열다섯 미터입니다. 플라워 설치만 사흘 가능하고요.”서연이 곧바로 고개를 저었다.“하객 서른 명인데 천이백 명 자리가 왜 필요해?”“회장님 쪽에서 참석하고 싶다는 분만 추려도 서른 명은 넘을 텐데요.”도진이 회의 테이블 끝에서 말했다.“초대하지 않을 거야.”직원들의 시선이 모였다.“이번 결혼식을 인사 자리로 만들 생각 없어. 업무상 축하해야 하는 사람은 회사로 보내면 돼.”민지수는 태강호텔 사진을 닫고 다음 장소를 띄웠다.“그럼 여기는요? 한강 야경이 좋고, 전체 대관도 가능해요.”“배 타야 돼?”시우가 물었다.“아니. 물 위에 떠 있는 건물이야.”“나는 멀미해.”두 번째 장소도 탈락했다.열두 곳을 다 보고도 결정하지 못하자 최은채가 조심스럽게 손을 들었다.“규모가 작아도 괜찮으면 제가 아는 곳이 하나 있어요.”화면에 오래된 유리 온실이 나타났다.도심에서 한 시간쯤 떨어진 강변 식물원 안, 기부금으로 보수한 작은 온실이었다. 한쪽 벽은 담쟁이가 감싸고 있었고, 안에는 긴 테이블 네 개가 전부였다.“모연온실이라고 해요. 원래 시민 정원이었는데 주말에만 소규모 예식을 받아요. 최대 마흔 명이고, 음식은 외부 케이터링을 써야 합니다.”은채는 대관료와 취소 규정, 접근성 자료까지 함께 띄웠다. 온실 입구에는 낮은 경사로가 있었지만 화장실까지 가는 길 일부가 자갈이었다. 하객 중 지팡이를 쓰는 사람이 있어 이동판을 빌려야
