4화

도윤의 얼굴이 굳었다. 말이 지나쳤다는 걸 장씨도 알았다. 그래도 멈춰지지 않았다. 문틈으로 본 손목이 얼마나 가늘어졌는지, 목소리가 어떻게 갈라지는지, 발이 얼마나 찬지 하나하나 다 쏟아 내고 싶었다.

안쪽에서 설아의 가는 기침 소리가 났다. 도윤의 고개가 곧장 그쪽으로 돌아갔다.

“바람 든다. 문 닫아라.”

계집종이 장지문을 닫는 사이, 장씨의 눈이 상 위의 탕에 붙었다. 국물 위로 기름이 동그랗게 떠 있었다.

“대감, 저 탕이라도…….”

도윤이 일어섰다.

“끌어내. 다시는 이 처소 근처에 얼씬도 못 하게 해.”

장씨는 마루 끝에 매달려 상다리를 붙잡았다. 상이 기울며 탕그릇이 엎어졌고, 끓는 국물이 그녀의 손등 위로 쏟아졌다. 하인이 팔을 비틀어 떼어 내는데도 장씨는 엎어진 그릇을 놓지 않았다.

“한 숟갈만! 한 숟갈이면 되는데…….”

“치워!”

마당으로 질질 끌려 내려가는 사이, 신 한 짝이 마루 밑에 떨어졌다. 등 뒤에서 도윤이 마루를 닦으라 이르는 소리가 들렸다. 안에서 무슨 일이냐고 묻는 설아에게, 별일 아니니 누워 있으라고 그가 대답했다. 장씨가 이 집에 와서 들어 본 그의 목소리 가운데 가장 다정한 목소리였다.

해 질 녘, 장씨는 버선발로 다시 후원 길목에 섰다. 손등은 벌겋게 부풀어 물집이 잡혀 있었다. 이번에는 하인들이 아예 창대를 가로로 들어 길을 막았다.

“살아 계시기는 하냐.”

아무도 답하지 않았다.

“부인이 나를 찾으시면 뭐라고 할 거냐.”

“돌아가세요, 유모님.”

창대 너머 별채 지붕을 향해 장씨가 목청을 찢었다.

“아가! 유모 여기 있다! 조금만, 조금만 버텨라!”

하인이 그녀의 어깨를 밀쳤다. 넘어지면서도 한 번 더 불렀다. 대답은 없었다.

그녀는 별채 지붕이 보이는 담장 밑에 주저앉았다. 밤새 여기 있으면 누구라도 부인이 어떤지 한마디쯤은 흘려 주겠지. 언 땅의 냉기가 버선을 뚫고 올라왔다. 장씨는 데인 손을 겨드랑이에 끼우고 담장 너머 검은 지붕을 올려다보았다.

***

대추를 먹고 나니 갈증이 더 사나워졌다.

소은은 빈 그릇을 두 손으로 받쳐 들었다. 바닥에 남은 물기를 혀로 핥으려다 멈췄다. 그 꼴로 그릇을 든 자신이 너무 처량해서 한참을 들고만 있었다. 결국 입술을 댔다. 젖은 나무의 쓰고 차가운 맛뿐이었다.

벽 밑에서 쥐가 바스락거렸다. 처음 며칠은 그 소리에 소스라쳤는데, 지금은 고개를 돌릴 기운도 없었다. 쥐들도 이 방에 먹을 게 없다는 걸 아는지 금세 잠잠해졌다.

창에는 바깥에서 덧댄 나무판이 못으로 박혀 있었다. 갇힌 첫날 비녀 끝을 그 틈에 쑤셔 넣었다가 비녀만 휘고 손톱이 들렸다. 그때는 창이 안 열리면 문은 열릴 줄 알았다. 그 생각 하나로 열흘을 넘게 버텼다.

후원에서 개들이 한꺼번에 짖기 시작했다.

어깨가 저절로 움츠러들었다. 그중 한 마리가 유난히 길게 울었다. 검은 놈일까.

혼인한 첫해 봄, 도윤이 사냥터에서 데려온 검은 사냥개가 있었다. 소은이 후원 돌계단을 내려가던 날 그놈이 치맛자락을 물고 늘어졌고, 그녀는 계단 아래로 굴러 무릎이 깨졌다. 도윤은 목줄을 쥐고 웃었다.

‘겁이 그리 많아서야 이 집 안주인 노릇을 어찌하겠소.’

소은이 혼자 일어날 때까지 그는 목줄을 짧게 당겨 주지 않았다. 개는 그녀의 발치에서 내내 이빨을 드러냈다. 그날 밤 개를 후원 밖으로 옮겨 달라고 부탁하자, 짐승이 무슨 죄냐는 핀잔이 돌아왔다.

담 너머의 짐승이 짖을 때마다 소은은 움찔했다. 그러나 짖는 소리가 멎고 나면 더 견디기 어려운 것은 별채 문 앞의 적막이었다.

“서도윤…….”

입술만 겨우 달싹였다.

그 이름만 부르면 다 괜찮아질 줄 알던 때가 있었다. 아버지가 혼처를 정했을 때 소은에게 고를 권리는 없었다. 그래도 정성을 다하면 한집에서 등 기대고 살 수는 있으리라 믿었다. 도윤이 즐기는 음식을 익혔고, 그의 도포 빛깔에 맞춰 향낭을 지었다. 살림이 새지 않게 밤마다 장부를 넘겼다. 그가 앓으면 밤을 새웠고, 그가 늦으면 대문을 걸지 못하게 했다.