세자빈 간택에서 떨어지려고 회귀했더니 세자가 장독대로 찾아왔다

달걀이 소금물 위로 엽전만큼 떠올랐다.“워메, 딱 좋구먼.”끝분이 함지 가장자리에 손을 얹었다. 달걀은 물에 잠긴 채 둥실 떠 있었다. 그 모습을 본 새미는 숨을 들이켰다.방금 전까지 새미는 궁 장고에서 쓰러져 있었다. 스물다섯 살 세자빈으로 일곱 해를 살고, 장독 앞에 미끄러져 넘어진 참이었다. 할머니 장맛이 나는 간장을 입에 댄 순간, 놀라서 손을 뻗었었다.그다음은 기억나지 않았다.“새미야. 왜 그러냐?”끝분의 목소리가 들렸다. 새미는 눈을 깜빡였다. 소금물 함지, 장독대, 끝분의 굵은 손가락. 무명 끈으로 묶은 제 머리카락이 뺨에 붙었다. 손등에는 장독을 닦다 생긴 흉터 두 개가 있었다. 손이 작아 보였다.새미는 손바닥을 펴고 손가락을 접었다. 하나, 둘, 셋. 손가락 마디가 다시 어렸다.“할매.”“왜.”“오늘이 며칠이여?”“아침부터 별소리를 다 하네. 장 담그는 날이지.”끝분이 달걀을 건져 소금물에 다시 넣었다.“그게 며칠이냐고.”“2월 3일.”새미는 함지 가장자리를 잡았다. 손끝에 차가운 물기가 묻었다. 2월 3일. 장 담그는 날. 금혼령 방이 붙기 전날도 아니었다. 바로 그날이었다.“새미야, 얼굴이 허옇다. 어디 아프냐?”“아녀.”거짓말을 못 하는 혀가 먼저 나섰다. 새미는 말을 고쳤다.“잠깐 놀랐어.”“뭘 보고 놀랐는디?”“달걀이 떠서.”“달걀 뜨는 걸 오늘 처음 봤냐?”끝분이 눈을 흘겼다. 새미는 대답 대신 함지 안을 들여다보았다. 달걀은 소금물 위에 엽전만큼 떠 있었다. 끝분은 한 손가락으로 달걀을 눌렀다가 놓았다.그때 부엌 쪽에서 발소리가 났다. 단밤이 메주 부스러기를 입가에 묻힌 채 장독대에 나타났다. 앞니 하나가 빠진 입으로 씩 웃었다.“누나, 메주 더 있어?”끝분이 고개를 돌렸다.“밤톨아.”단밤의 웃음이 바로 사라졌다.“그거 먹었냐?”“조금.”“조금이 어느만큼인디.”단밤이 양손을 벌렸다. 새미는 메주 광 쪽을 보았다. 메주 한 덩이가 모서리부터 뜯겨 있었다.“그건 3년 뒤에 먹

두식은 붙잡힌 소매를 내려다봤다. 새미의 손가락이 아버지 옷자락을 구겨 놓고 있었다.“내놓는다고 한 건 아니여.”“방금 내놓으면 말이 통할 것 같다고 했잖아.”“그려. 말이 통할 것 같다는 말이었슈. 내놓는다는 말은 아니고.”끝분이 짚을 내려놓았다.“그 말장난으로 장독을 지킬 수 있겄냐?”두식은 지게끈을 고쳐 쥐었다. 지게가 어깨에서 삐걱거렸다.“어머니, 빚이 마흔 냥이잖유. 장독 열 개면 그중 얼마라도…….”“독을 세어 봤냐?”“안 세어 봤슈.”“그럼 열 개가 얼마나 큰지 알겄냐?”두식은 입을 다물었다. 새미는 아버지 소매를 놓지 않았다. 옷감에 주름이 깊게 잡혔다.“아부지, 장독은 돈이 아니야. 장을 담는 데 쓰는 거야.”“그건 나도 알지.”“알면 내놓겠다는 말 하지 마.”“말만 한 거여.”“말이 먼저 나가고 발이 따라 나가는 사람이 있잖아.”두식이 헛기침했다. 끝분은 지게를 가리켰다.“그 지게나 메고 장터에 가라. 독 이야기는 집에 두고.”“오늘은 장 팔러 가는 게 아니고 동네에 볼일이 있어유.”새미의 손이 소매에서 떨어졌다.“무슨 볼일?”“그냥 인사나 좀 하고 오려고.”두식은 지게를 들었다. 지게 위에는 빈 광주리만 얹혀 있었다. 장을 팔러 가는 차림은 아니었다.“아부지.”“다녀오께.”두식은 대문을 나섰다. 갓은 여전히 비뚤었고, 지게는 빈 채로 어깨에 걸렸다. 새미는 대문이 닫힐 때까지 서 있었다.끝분이 짚을 주워 모았다.“쫓아갈 거냐?”“아니.”“그럼 손부터 풀어라. 소매가 네 손에 잡혀 늘어났네.”새미는 손가락을 폈다. 손바닥에 옷감 자국이 남았다.“아부지는 장독을 넘길 생각 없어.”“그렇겄지.”“그런데 왜 자꾸 말이 달라져?”“돈이 급하면 사람 말이 길어져. 길어진 말 안에 겁이 섞이고.”끝분은 짚을 한 줌씩 가지런히 놓았다. 새미는 마루에 놓인 메주를 살폈다. 짚으로 묶인 큰애기는 단단했고, 고집쟁이는 모서리가 한쪽으로 기울어 있었다. 울보의 매듭은 끝분이 아침에 다시 조여 놓았

“물안골 단가네 장입니다.”새미는 숟가락을 그릇 옆에 내려놓았다. 선비가 물었다는 말에 국밥집 주인도 고개를 돌렸다. 구석자리의 선비는 국밥 앞에 앉아 있었다. 쪽빛 도포 소매가 상 위에 닿지 않도록 팔꿈치를 안쪽으로 당겼다.“단가네라. 물안골은 도성에서 얼마나 떨어져 있소?”“10리쯤 됩니다.”“걸어서 가면 오래 걸리겠구려.”“장 지게를 메고 가면 더 걸립니다.”“장독은 몇 개요?”새미는 선비의 얼굴을 살폈다. 장을 사려는 사람치고는 물안골까지의 거리와 장독 수부터 물었다. 장독을 구경하러 온 사람이라면 몰라도, 이 국밥집에서 처음 만난 선비가 물을 만한 말은 아니었다.“87개입니다.”“모두 장이 들었소?”“장마다 익는 때가 달라서요. 비어 있는 독도 있습니다.”“그 독에도 이름이 있소?”새미는 눈썹을 조금 올렸다.“독에 이름 붙이는 집은 드뭅니다.”“그렇소?”“저희 할매가 붙였습니다.”“독마다 이름을 붙였겠구려.”“예. 장부에도 적혀 있습니다.”“장부까지 있소?”“장 담근 날과 옮긴 날을 적습니다. 장이 어느 독에서 났는지도요.”선비가 국밥을 내려다봤다. 김이 그릇 위에서 가늘게 올랐다. 숟가락을 들려던 손이 잠깐 멈췄다.“그 장부를 보면, 이 장이 어느 독에서 난 것인지도 알 수 있소?”“장부를 보고 맛도 보면요.”“맛을 보면 알 수 있소?”“몇 해 묵었는지, 소금이 얼마나 들어갔는지, 어느 독인지 압니다.”“맛만 보고?”“예.”“늘 맞소?”“틀릴 때도 있습니다.”새미는 망설이지 않고 대답했다. 선비가 다시 새미를 보았다. 웃을 때 한쪽 눈썹이 먼저 올라가는 얼굴이었다. 지금은 웃지 않았다.“틀릴 때는 어떻게 하오?”“장부를 다시 봅니다. 그래도 모르겠으면 모른다고 합니다.”주인은 그릇을 닦던 손을 멈췄다.“새미는 모르는 걸 모른다고 하는 애야. 장사하는 사람한텐 별로 편한 성미가 아니지.”“모른다고 하면 손님이 장을 못 믿지 않겠습니까?”“그렇다고 아는 척하면 장이 상하잖아요.”주인은 고

새미는 무명 치마 끝을 한 번 더 눌러 펴고, 궁 안으로 들어섰다.치마는 깨끗했지만 새 옷은 아니었다. 일부러 고른 옷이었다. 비단을 입고 오면 집안에서 마련한 옷이 궁에 들 만하다고 여길 테고, 그러면 괜히 눈에 띌 수 있었다. 새미는 눈에 띄지 않아 떨어지고 싶었다. 다만 옷에 묻은 얼룩 하나까지 살펴보는 상궁 앞에서 지저분해 보이는 건 싫었다.문 앞에는 초간택을 보러 온 후보들이 줄을 서 있었다. 모두 30명. 곱게 다린 치마와 반듯한 옷깃이 이어졌다. 그 사이 새미의 무명 치마는 한눈에도 수수했다.“성함을 말씀하십시오.”상궁이 문서에서 눈을 떼지 않고 물었다.“물안골 단가의 단새미입니다.”“집안 어른은 함께 오셨습니까?”“할머니께서는 집을 지키셔야 해서 오지 못하셨습니다. 아버지는 도성까지 저를 데려다주신 뒤 돌아가셨습니다.”사실 두식은 문 앞에서 한참을 서성이다가 돌아갔다. 옷매무새를 봐 주겠다며 새미의 소매를 잡고, “우리 딸이 뽑히면 내가 궁에 드나들 수 있겠지유?” 하고 물었다. 새미가 “아직 뽑힌 게 아니에요”라고 답하자, 두식은 “그럼 뽑히면 다시 물어볼게”라며 발길을 돌렸다.상궁은 새미의 대답을 문서에 적었다. 붓끝이 종이를 긁었다.“이쪽에 앉으십시오. 이름을 부르면 일어나시면 됩니다.”“알겠습니다.”새미는 안내받은 자리로 갔다. 바닥에 놓인 방석은 촘촘히 놓여 있었고, 후보들은 서로의 옷과 얼굴을 살피느라 말을 아꼈다. 새미는 가장자리 자리에 앉았다. 옆에 앉은 아씨가 치맛자락을 조금 끌어당겼다. 새미의 무명 옷이 닿을까 걱정한 모양이었다.새미는 방석 위에서 손을 모았다. 허리춤에 찬 나무 맛숟가락이 손끝에 닿았다. 궁에 들어오며 빼야 하나 망설였지만, 작은 숟가락을 빼면 허전할 것 같아 그대로 두었다. 간택장에서 장을 맛볼 일이 있을 리 없었다. 그래도 손에 익은 물건은 두고 싶지 않았다.한 상궁이 후보들의 줄을 확인하며 안으로 들어왔다. 후보들은 차례로 일어나 예를 올렸다. 새미도 일어나 고개를 숙였다.“초

내관이 외친 뒤에도 새미는 한동안 앞으로 나가지 못했다.“물안골 단가 여식 단새미, 초간택.”“제가요?”내관은 문서를 내려다봤다.“그렇다고 적혀 있습니다.”새미는 한 걸음 다가갔다. 이름을 잘못 들었을 리 없었다. 물안골 단가의 단새미. 자기 이름이 맞았다. 그래도 문서에 적힌 글자를 직접 봐야 했다.“확인해도 되겠습니까?”“이름을 확인하시겠다는 말씀이십니까?”“예.”내관이 잠깐 망설이다 문서를 몸쪽으로 돌렸다. 후보들의 이름이 줄을 맞춰 적혀 있었다. 새미는 손가락을 꼽았다. 첫 번째로 자기 이름을 찾았다. 물안골 단가의 단새미.새미는 문서에서 눈을 떼고 다시 처음부터 읽었다. 두 번째였다. 이름은 그대로였다.“제가 잘못 보았을 수도 있습니다.”“글자를 모르십니까?”“아닙니다. 혹시 이름이 비슷한 사람이 있을까 해서요.”“그런 이름은 없습니다.”새미는 마지막으로 다시 읽었다. 3번째였다. 단새미. 초간택.내관은 문서를 접었다.“이제 되셨습니까?”“예. 아닙니다. 아직 잘 모르겠습니다.”“무엇을 모르시겠습니까?”“제가 왜 붙었는지 모르겠습니다.”내관은 대답하지 않았다. 대답할 수 없는 얼굴이었다. 새미는 입을 다물었다. 궁에서 이유를 모르는 일은 흔했다. 지난 생에도 그랬다. 사라진 물건이 돌아왔고, 사람이 자리를 옮겼고, 어느 날 누군가의 말이 딱 끊겼다. 누구에게 묻든 돌아오는 답은 같았다.“분부가 그러하셨습니다.”새미는 손가락을 무릎 위에서 폈다 오므렸다.“연가희 아씨도 붙었습니까?”내관이 문서를 다시 확인했다.“연가희 아씨도 초간택에 들었습니다.”“그렇군요.”가희가 복도 끝에서 걸어왔다. 화려한 비단 치마를 입은 가희는 새미보다 먼저 문서를 보았다.“제 이름도 있네.”“축하드립니다.”“축하할 일인지 모르겠어.”가희는 문서에 적힌 이름을 읽고 입술을 깨물었다. 손이 고름으로 올라갔다가 멈췄다. 새미가 묶어 준 매듭은 그대로였다.“너도 3번 읽었어?”“3번 읽었어요.”“나도 그래야겠네.”가희