제013화. 꺼지지 않는 조명

숨이 턱 끝까지 차오르고, 이마를 타고 흘러내린 땀방울이 시야를 찔러 눈물이 솟았다. 손바닥 굳은살 아래로 피가 배어 나오는 것 같았다.

10미터, 20미터, 40미터…… 50미터.

마침내 칠흑 같은 어둠을 뚫고, 터질 듯 부풀어 오른 패브릭 백이 20층 창틀 코앞으로 모습을 드러냈다.

틈새로 훅 끼쳐오는 자극적인 매운내와 마요네즈의 기름진 온기.

그것은 지난 사흘간 무미건조한 맹물과 비린 닭가슴살 셰이크로 혹사당했던 도희의 감각을 단숨에 유린하는 구원의 냄새였다. 온몸의 신경이 녹아내릴 만큼 황홀한 자극이었다.

“잡았다…… 드디어 잡았어……!”

울음 섞인 신음을 삼키며 가방 손잡이를 움켜쥐었다. 도희는 가방을 창틀 틈새에 단단히 밀착시킨 채 줄을 틀어쥐고, 그 좁은 틈으로 컵라면과 편의점 음식들을 하나씩 품 안으로 욱여넣었다. 마침내 홀쭉해진 가방까지 안으로 빼내어 온전한 음식들을 다시 끌어안자, 손끝을 타고 전해지는 묵직한 온기에 아랫입술이 덜덜 떨려왔다.

당장 비닐을 갈기갈기 찢고, 저 붉은 양념을 마른 혀끝에 사정없이 문지르고 싶었다.

뜨거운 면발을 허겁지겁 밀어 넣고, 소금기 어린 밥알을 짓씹어 삼키고 싶다는 원초적인 갈증만이 머릿속을 지배했다.

바닥에 주저앉은 도희가 떨리는 손가락으로 컵라면 뚜껑의 비닐 랩을 벗겨내려던 바로 그 찰나였다.

탁.

싸늘한 마찰음과 함께, 거실 천장의 주백색 조명이 단숨에 터져 나왔다.

폭력적인 빛에 시야가 하얗게 탈색되는 순간, 맨발이 차가운 바닥재를 딛는 규칙적인 발소리가 뒤를 이었다. 도희의 전신이 그 자리에서 굳어버렸다. 기이하게도, 품에 안긴 음식 냄새만이 코끝에서 더욱 짙고 잔인하게 요동치고 있었다.

“새벽 3시에 20층 창문 밖으로 낚시질이라니.”

낮게 긁히는 음성이 바닥을 타고 묵직하게 스며들었다. 도희는 반쯤 벗겨낸 랩의 끝자락을 쥔 채 꼼짝도 할 수 없었다. 뒤돌아보지 않아도 그가 누구인지, 뼛속까지 박힌 서늘함이 말해주고 있었다.

“꽤나 부지런하군, 윤도희.”

도희의 굳어버린 손가락이 컵라면 용기 위에서 멎었다.

그녀가 덜덜 떨며 고개를 돌렸을 때, 거실 입구를 메우고 있는 것은 태혁의 거대한 그림자였다.

그는 팔짱을 낀 채, 미동도 없이 도희의 품에 안긴 가방을 내려다보고 있었다.

전신에 서슬 퍼런 전율이 내달렸다.

손바닥을 적시는 컵라면의 뜨끈한 온기만이, 지금 눈앞에 닥친 파멸이 꿈이 아님을 조롱하듯 증명할 뿐이었다.

태혁의 무거운 걸음이 천천히 거실을 갈랐다. 그가 다가올수록 짙은 솔향과 함께 서늘한 기압이 도희의 숨통을 조여왔다. 느슨하게 여며진 검은 가운의 앞섶 사이로 단단한 가슴팍이 언뜻 드러났지만, 도희의 시선은 그 아래로 길게 뻗은 그의 무자비한 손에 멎었다. 자신을 짓밟으려는 것인지, 손에 쥔 것을 낚아채려는 것인지 가늠조차 되지 않아 턱이 덜덜 떨렸다.

“20층 높이에서 나일론 줄을 내려 배달 음식을 낚아채다니. 그 지독한 식탐에는 정말이지 감탄이 나오는군.”

태혁의 입매가 서늘하게 비틀렸으나, 시선은 도희의 어깨 너머로 향했다. 반쯤 빗겨 열린 창문과 창틀에 어설프게 걸린 밧줄을 확인하는 찰나, 그의 턱선이 험악하게 굳어졌다. 그 짧은 틈새에도 도희는 짐승처럼 음식을 제 몸 안쪽으로 더욱 둥글게 감싸 안았다.

“저, 저기요…… 대표님…… 이건 그냥…… 배가 너무 고파서…….”

“변명은 필요 없다.”

태혁이 서슴없이 한 걸음을 좁혀왔다. 숨결조차 닿을 법한 위압적인 거리였다.

허공을 가른 그의 억센 손아귀가 도희가 등 뒤로 필사적으로 감추려던 가방을 무자비하게 낚아챘다.

“아, 안 돼요…… 제발……!”

도희가 찢어지는 비명을 내지르며 가방 끈에 매달렸지만, 태혁의 압도적인 완력 앞에서 그녀의 몸부림은 낙엽처럼 무력하게 털려 나갔다. 반항할수록 손목이 꺾이듯 욱신거렸고, 뼈마디가 부스러질 듯한 힘의 격차가 온몸을 짓눌렀다.

뜯겨나간 가방 틈새로 뿜어져 나오는 시뻘건 양념의 열기가 두 사람 사이의 얼어붙은 공기를 기괴하게 데웠다. 태혁의 서늘하고 오만한 시선이, 땀과 눈물로 얼룩진 도희의 얼굴을 거쳐 공포로 핏기가 가신 입술 위를 무겁게 짓이기듯 훑어 내렸다.

“감히 내 펜트하우스에서 쥐새끼처럼 음식을 훔쳐 들여? 벌을 각오했겠지, 윤도희.”

태혁의 서슬 퍼런 목소리가 거실 전체를 얼어붙게 만들었다.

무릎을 꿇린 채 가방을 빼앗긴 도희는 숨조차 제대로 쉬지 못하고 굳어 있었다. 얼어붙은 침묵 속에서 태혁의 입술이 열리기만을 기다렸지만, 컵라면을 삼킨 천 가방을 틀어쥔 그의 우람한 손만이 서서히 비틀릴 뿐이었다.

태혁이 어깨에 걸치고 있던 검은 샤워 가운의 끈을 풀었다. 바닥으로 스르륵 낙하하는 천 자락 너머로 드러난 그의 상체는 거칠었다. 조각칼로 깊게 파낸 듯 굵게 갈라진 근육과 그 위를 사납게 가로지르는 푸른 핏줄들. 맨살에서 뿜어져 나오는 위압적인 열기와 서늘한 살기에 짓눌려 폐부가 바싹 타들어 갔다.

그가 묵직한 보폭으로 다가왔다. 맨발이 차가운 대리석 바닥을 딛을 때마다 도희의 심장이 가슴벽을 쿵, 쿵 세차게 들이받았다.

“이, 이건…… 저, 그게 아니라…….”

변명조차 마디마디 부서져 나왔다. 태혁은 그녀의 말을 들은 척도 않고, 낚아챈 패브릭 가방을 단단한 손아귀 안에서 구기듯 거칠게 움켜쥐었다.

“아! 안 돼요! 내놔요! 그거 내 거란 말이에요!”

도희가 새된 비명을 지르며 반사적으로 매달렸다. 그러나 태혁은 한 손으로 도희의 이마를 가차 없이 밀어내며 아일랜드 식탁 쪽으로 성큼성큼 걸음을 옮겼다.