제012화. 20층의 밀수

‘창문…… 그래, 베란다!’

번뜩이는 시선이 거실 전면의 통유리창으로 꽂혔다.

환기를 위해 안전 걸쇠로 고작 15센티미터 남짓 틈새만 벌어지도록 고정된 베란다 창.

그 좁은 틈새를 보는 순간, 대식 먹방 크리에이터로 군림하던 시절 야외 생방송 때마다 돌발 상황을 해결해 주던 심부름 대행 라이더의 직통 번호가 번개처럼 뇌리를 스쳤다.

도희의 젖은 눈동자에 굶주림으로 벼려진 위험천만한 광기가 일렁였다.

“라면…… 불닭볶음면…… 삼각김밥…….”

도희는 이를 갈듯 중얼거리며 주문 목록과 주소를 시선으로 훑었다. 뇌세포 하나하나가 허기로 비명을 지르고 있었으나, 숫자 하나 잘못 기재했다가는 이 마지막 동아줄마저 끊어지고 만다. 촬영 소품을 위해 발을 구르던 과거의 생존 본능이 이 기괴한 감금지에서 발휘될 줄은 꿈에도 몰랐다.

떨리는 손가락으로 마침내 통화 버튼을 눌렀다. 수화기 너머로 단속적인 신호음이 이어지는 몇 초가 지옥의 형벌처럼 길게 늘어졌다.

손바닥에 밴 끈적한 식은땀 탓에 매끄러운 액정이 미끄러져 내렸다. 갈비뼈를 부수고 튀어나올 듯 심장이 격렬하게 요동쳤다.

‘받아…… 제발, 받아 줘……!’

달칵.

― 여보세요?

스피커를 타고 흘러나오는 낯익고 투박한 음성에, 도희의 눈가에서 억눌렸던 눈물이 왈칵 터져 나왔다.

“철민 씨! 저 도희예요, 윤도희!”

― 어? 도희 님? 지금 방송도 접고 잠수 타셨다면서요? 무슨 일인데요?

“돈은 얼마든지 줄게요. 지금 당장 한남동 펜트하우스 뒤편 소나무 화단으로 배달 좀 해줘요. 심부름값으로 15만원 바로 계좌이체 할게요!”

― 15만원이요? 새벽 3시에 거길 왜…… 아니, 뭘 가져다 드리면 되는데요?

“편의점 불닭볶음면 큰사발 두 개, 조리해서 밀봉해 주시고요. 참치마요 삼각김밥 세 개랑 숯불 핫바, 콜라도요. 창문 틈으로 줄을 내릴 테니까 거기에 가방만 묶어주시면 돼요. 제발 부탁이에요, 저 지금 죽을 것 같아요!”

― ……알겠습니다. 20분 안에 갈 테니까 20층 베란다 창문 쪽에서 신호 대기하세요.

통화를 끊자마자 게스트룸으로 돌아가 침대 시트를 벗겨냈다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 침대 끝으로 끌어모았다가 길이를 가늠하고 멈췄다. 이걸로는 20층 아래까지 닿을 리 없었다. 라이더가 오기 전에 더 긴 줄을 찾아야 했다. 도희는 시트를 놓고 옷장을 지나 다용도실로 향했다.

***

새벽 3시 15분.

펜트하우스 안은 죽음이라도 들이닥친 양 지독한 침묵에 잠겨 있었다. 복층 너머, 마스터 베드룸 쪽에서는 옷자락 스치는 기척조차 새어 나오지 않았다.

도희는 턱밑까지 차오른 심장 박동을 짓누르며 대리석 바닥 위를 기었다. 호흡 하나에도 마찰음이 일까 두려운 극도의 공포 속에서, 움직임은 소리 없는 짐승처럼 조심스러웠다.

땀으로 끈적이는 손안에는 다용도실 구석 세탁실을 뒤져 찾아낸 억센 나일론 빨랫줄과 큼직한 패브릭 백이 쥐여 있었다.

손바닥 사이로 차가운 식은땀이 번졌다. 바로 그 순간, 어둠 속에서 푸르스름하게 발광하던 스마트폰 액정에 짤막한 수신음 대신 진동이 번득였다.

[라이더: 한남동 펜트하우스 뒤편, 소나무 화단 앞입니다. 불빛 신호 주시면 바로 줄 내리세요.]

도희는 베란다 전면 유리창을 향해 살금살금 몸을 뻗었다.

견고한 철제 안전 걸쇠에 가로막힌 창문은 성인 팔 하나가 겨우 빠져나갈 만한, 고작 15센티미터 남짓의 틈만 허락하고 있었다.

그 비좁은 틈새를 비집고 한남동 언덕 특유의 서슬 퍼런 새벽 칼바람이 들이쳤다. 얼음장 같은 공기가 헝클어진 머리칼을 사납게 흩어놓고 허파 깊숙이 파고들자, 멍했던 신경이 시퍼렇게 곤두섰다.

창틀 너머로 시선을 던지자, 까마득한 20층 아래의 흑암이 입을 벌리고 있었다. 아파트 단지 산책로를 밝히는 가로등 불빛은 바닥에 흩뿌려진 성냥개비 대가리처럼 아득했다. 현기증과 함께 오금이 저릿하게 저려왔으나, 지난 며칠간 뼛속까지 갉아먹은 굶주림의 갈증이 추락의 공포 따위는 가뿐히 집어삼켰다.

저 아득한 화단 수풀 사이로 손전등 불빛이 세 번, 날카롭게 깜빡였다.

‘왔다.’

도희는 거친 나일론 줄 끝에 가방 손잡이를 억척스럽게 동여맨 뒤, 창틀 틈새로 천천히 늘어뜨리기 시작했다.

스르르륵―.

팽팽하게 당겨진 줄이 차가운 밤공기를 가르며 아래를 향해 끝없이 미끄러져 내려갔다.

줄을 쥐어짜듯 쥐고 손을 교차할 때마다 메마른 손바닥 안쪽이 불에 덴 듯 화끈거렸다. 줄을 놓치는 순간 모든 것이 허공으로 증발해 버릴 것이라는 절박함이 살갗을 에는 통증조차 잊게 만들었다.

영원 같던 3분이 흐른 뒤, 팽팽하던 줄 끝에서 묵직한 하중과 함께 세 번의 반동이 묵직하게 손끝을 울렸다. 아래에서 물건을 채워 넣었다는 완벽한 신호였다.

[라이더: 불닭볶음면 큰사발 2개는 조리해서 랩으로 칭칭 감아뒀습니다. 참치마요 삼각김밥 3개, 숯불 핫바 2개, 콜라 500밀리도 넣었어요. 쏟아지지 않게 천천히 올리세요. 15만 원 입금 확인했습니다.]

순간, 도희의 메마른 입안에 왈칵 침이 차올랐다.

갓 조리를 마친 뜨겁고 붉은 라면.

나일론 줄의 미세한 진동을 타고 올라오는 듯한 인공 캡사이신의 알싸하고 매캐한 향기가 밤바람을 뚫고 콧잔등을 스치는 착각마저 일었다. 뇌수가 저릴 만큼 강렬한 쾌감이 척추를 타고 내달렸다.

“으차…… 으읏……!”

두 팔을 교차해 끌어당길 때마다, 낮 동안의 가혹한 훈련으로 짓무르듯 욱신거리던 등과 어깨 근육이 비명을 질렀다. 그럼에도 멈출 수는 없었다. 조금만, 한 뼘만 더 당기면 손에 닿을 온기를 갈망하며, 도희는 벗겨질 것 같은 손가락 마디마디에 줄을 단단히 얽어맸다.