INICIAR SESIÓNCompartir
75화
Fecha de publicación:
2026-11-15 19:42:08
Último capítulo
나를 죽인 당신이 무너졌다 75화
폭행 누명식판을 치웠던 남자가 복도에 대고 말했다.스테이션 쪽에서 누군가 "네" 하고 받았다.담당의가 이미 환자 기록을 보고 있다는 말이 이어졌지만 하윤은 끝까지 듣지 못했다.볼펜이 종이 위를 긁는 소리가 들렸다.하윤이 아무리 크게 소리쳐도 그 소리보다 오래 남지는 않을 것 같았다.하윤은 문밖으로 끌려 나갔다.첫날 밤 갇혔던 독방에는 적어도 묶는 끈은 없었다.복도 끝, 철문 두 개를 지나서야 나오는 그 방은 달랐다.창이 없었다.벽 아래쪽 절반에 누렇게 바랜 쿠션재가 덧대어 있었고, 방 한가운데 바닥에 고정된 침대가 하나 있었다.침대 네 귀퉁이에 두꺼운 캔버스 벨트가 늘어져 있었다.버클은 쇠였다.누군가 수없이 잡아당긴 듯 벨트 가장자리가 보풀처럼 일어나 있었다.하윤은 그 벨트를 보자마자 다리에 힘을 주고 버텼다.문틀을 붙잡았다.손가락이 하나씩 떼어졌다."싫어요.싫어요, 저 아무것도 안 했어요, 거기 창문에, 저 아무것도—"침대 위로 내던져졌다.등이 매트리스에 닿자마자 왼쪽 손목이 끌려가 벨트 안에 들어갔다.버클이 채워지는 소리가 났다.딸깍.오른쪽이 끌려갔다.하윤은 오른팔을 비틀어 빼냈다.빼낸 팔이 허공에서 다시 잡혔다.딸깍.발목.딸깍.딸깍.식판을 치웠던 남자가 왼쪽 벨트 끝을 쥐고 한 번 더 당겼다.쇠 버클의 모서리가 손목 안쪽의 얇은 살을 파고들었다."아…!""힘을 주니까 그렇지."문 쪽에 서 있던 간호사 하나가 다가왔다.다른 사람들보다 앳돼 보이는 얼굴이었다.명찰에 최은채라는 이름이 적혀 있었다.어제 자신의 말을 적어 주었던 간호사였다."너무 조였어요.손끝 색이 변하는데요.이대로 두면 안 돼요.""담당의가 처치 지시했어.네가 풀었다가 또 난동 부리면 책임질래?""풀자는 게 아니라 손목만 좀 확인하면—""최은채 씨.아까 면회실에서도 환자 편들더니, 이번엔 지시까지 거부하려고?"스테이션에서 근무표를 쥐고 있던 수간호사가 문가에 서 있었다.은채는 하윤의 손끝을 다시 보았다.붉은
나를 죽인 당신이 무너졌다 74화
찢어진 이혼 합의서세아는 휴대전화를 거두어 주머니에 넣었다.그 손놀림에는 서두름도 망설임도 없었다.할 말을 다 한 사람의 손이었다.하윤의 귀에서 낮은 소리가 울렸다.형광등이 내는 소리인지, 자기 몸 안에서 나는 소리인지 구분되지 않았다.그 사람은 이 사진을 봤다.밥알이 붙은 이 턱을, 초점 없는 이 눈을 봤다.그러고 나서 펜을 들었다.데리러 오는 대신.하윤은 이혼 합의서를 집었다.찢으려고 했다.손가락이 종이 모서리를 제대로 잡지 못해 한 번 미끄러졌다.다시 잡았다.두 장이 스테이플러로 묶여 있어서 한 번에 찢어지지 않았다.종이는 반쯤 찢기다가 스테이플러 심에 걸려 구겨졌다.하윤은 이를 악물고 구겨진 종이를 비틀었다.섬유가 늘어나며 질기게 버텼다.겨우 두 조각으로 갈라졌을 때 하윤의 숨은 계단을 몇 층 뛰어오른 사람처럼 가빠져 있었다.볼품없었다.통쾌하지도 않았다.하윤은 찢어진 종이 두 조각을 양손에 하나씩 쥔 채 테이블 너머에 서 있었다.다리가 떨렸다.세아는 그 모습을 끝까지 보고 있었다.그러고는 고개를 아주 조금 돌려 면회실 문 쪽의 작은 유리창을 확인했다.다음 순간, 세아가 비명을 질렀다.의자가 뒤로 넘어갔다.세아의 몸이 의자와 함께 넘어가며 벽에 등을 부딪쳤고, 그 반동으로 바닥에 옆으로 쓰러졌다.팔꿈치가 바닥에 찧히는 소리가 났다.크림색 코트가 바닥에 펼쳐졌다.세아는 한 손으로 뒤통수를 감싸 쥐고 몸을 웅크렸다."언니, 왜 이래! 하지 마, 하지 마!"하윤은 움직이지 않았다.테이블은 그대로 둘 사이에 있었다.하윤의 손에는 찢어진 종이밖에 없었다.하윤은 테이블 너머의 세아를 내려다보며, 지금 자기 눈앞에서 무슨 일이 일어났는지를 이해하려 애썼다.이해하는 데 걸린 시간은 몇 초였다.그 몇 초 사이에 문이 열렸다.보호사 셋이 들어왔다.맨 앞은 식판을 치웠던 그 남자였다.맨 앞의 직원은 넘어지는 순간을 보지 못했다.면회실 안쪽을 비추는 카메라는 천장 구석에 있었지만, 그는 그쪽을 확인할
나를 죽인 당신이 무너졌다 73화
남편 대신 온 사람"도혁 씨는.""바빠."세아는 그 두 음절을 아주 쉽게 말했다.그러고는 서류철을 열어 맨 위의 종이 한 장을 테이블 가운데로 밀었다.손톱 끝으로 종이 하단을 톡톡 두드렸다."오빠가 이제 병원 연락은 나한테 맡긴대.면회도, 상담 일정도.봐.오빠 사인."하윤은 앉지 않은 채로 상체만 숙였다.글자들이 흔들렸다.면회 및 상담 연락 대리 위임.그 아래로 작은 글씨가 이어졌고, 맨 아래에 도혁의 서명이 두 군데 있었다.하윤은 그 서명을 알았다.서도혁은 'ㅎ'의 동그라미를 끝까지 닫지 않았다.혁, 의 마지막 받침에서 펜을 길게 끌어 오른쪽 아래로 빼는 버릇이 있었다.혼인신고서에 이 서명이 적히는 걸 하윤은 옆에서 보았다.그때 그 사람은 마지막 획을 끌면서 웃었다.이제 도망 못 가, 라고 했다.똑같은 획이었다.끝까지 닫히지 않은 동그라미까지."이건…""그리고 이거."세아가 두 번째 장을 꺼냈다.사진이었다.인화한 사진.침실이었다.하윤이 고른 침대 헤드였다.짙은 회색 패브릭, 가장자리에 단추 장식이 박힌 것.매장에서 두 시간을 고민하다 결국 이걸로 했었다.그 헤드 아래 베개 두 개 중 왼쪽 것, 하윤의 베개 위에 실크 스카프 하나가 흐트러져 있었다.협탁 위에 있어야 할 결혼사진 액자는 엎어져 있었다."언니 베개, 높이가 딱 좋더라.나 목이 안 좋잖아."세아의 목소리에는 가시가 없었다.날씨 얘기를 하듯 말했다.그래서 더 깊이 박혔다.하윤은 사진에서 눈을 떼지 못했다.엎어진 액자 뒷면의 걸이 고리까지 보였다.그 액자는 하윤이 직접 고른 원목이었다.엎어 놓은 사람이 세아인지 도혁인지, 그건 사진만으로는 알 수 없었다.알 수 없다는 사실이 이상하게 숨을 막았다."마지막."세 번째 종이는 두 장이 스테이플러로 묶여 있었다.이혼 합의서.첫 장 상단에 하윤의 이름이 타이핑되어 있었다.서명란은 둘 다 비어 있었다."언니가 여기 이름만 써 줘.오빠 쪽은 내가 받아 올게." 세아가 볼펜을
나를 죽인 당신이 무너졌다 72화
보호자가 온다는 말이 번호를 잃어버리면, 전화기를 손에 쥐게 되는 날이 와도 걸 곳이 없었다.하윤은 그날 밤 그 열한 자리를 처음부터 끝까지 백 번쯤 입속으로 굴렸다.마지막 자리는 칠로 정했다.확신이 있어서가 아니라 정해 두지 않으면 둘 다 사라질 것 같아서였다.옆 침대에서 이불이 부스럭거렸다.점심때 냅킨을 밀어 주던 여자였다.김미자라고 했다.이름은 오늘 저녁 배식 때 보호사가 부르는 걸 듣고 알았다."뭘 그렇게 중얼거려.""…번호요.""누구 번호."하윤은 대답하지 않았다.남편이라고 말하는 순간, 그 남편이 왜 여기에 자기를 넣었느냐는 질문이 따라올 것 같았다.김미자는 더 묻지 않았다."주는 대로 삼켜." 어둠 속에서 김미자의 목소리가 낮게 이어졌다."뱉으면 주사고, 주사 맞으면 하루가 통째로 없어져.알약은 반나절이야.반나절이라도 남기는 게 나아.""그럼… 여기서 나가는 사람은 있어요?"한참 대답이 없었다.잠든 줄 알았을 때쯤 김미자가 말했다."보호자가 데리러 오면."김미자는 그 말을 하고 돌아누웠다.하윤은 그 등을 오래 보았다.여기서 몇 년을 지내야 저런 셈을 하게 되는지는 묻지 않았다.셋째 날, 오후 약을 먹고 한 시간쯤 지났을 때 보호사가 병실 문을 열었다."한하윤 씨.보호자 면회."하윤은 침대 난간을 잡고 있던 손에 힘을 주었다.이틀 동안 기다린 말이었다.기다린다는 걸 들키지 않으려고 아침에도 점심에도 화이트보드 쪽을 보지 않으려 애썼다.그런데도 막상 그 말이 귀에 들어오자 몸이 먼저 반응했다.심장이 뛰었다.약 기운에 눌려 있던 것이 한꺼번에 위로 솟구쳤다.왔다.그 사람이 왔다.옆 침대의 김미자가 이불 속에서 고개만 내밀어 하윤을 보았다.무슨 말을 하려는 것 같았는데, 하지 않았다."잠깐만요.잠깐만요, 일 분만."보호사는 문틀에 기대 시계를 보았다.하윤은 세면대로 갔다.거울은 없었다.철판에 비친 흐릿한 윤곽만 있었다.하윤은 수도를 틀어 두 손바닥에 물을 받아 얼굴을 문질렀
나를 죽인 당신이 무너졌다 71화
남편의 두 번째 서명세아는 잠깐 말을 고르는 척했다."근데 오빠 얘기만 나오면 그렇게 소리를 지른대.오빠가 자기를 버렸다고.오빠가 다 꾸민 거라고.간호사분이 그러는데, 그런 말을 할 때가 제일 심하대."도혁의 턱에 힘이 들어갔다.버렸다.꾸몄다.그는 호텔 방에서 깨진 유리를 쥐고 있던 세아의 손을 기억했다.그 손에서 피가 흐르는데도 하윤은 사과하지 않았다.사과하라고 했을 때 하윤이 그를 보던 눈빛도 기억했다.그 눈빛이 지금은 병원 사람들을 향해 있을 것이다.그렇게 생각하니 차라리 다행이라는 마음까지 들었다.적어도 그 눈이 자기를 보고 있지는 않으니까."사인은 어디.""여기.그리고 여기."세아의 손톱이 두 군데를 짚었다.도혁은 만년필 뚜껑을 열고 첫 번째 칸에 서명했다.두 번째 칸에도.획이 평소보다 빠르게 흘렀다.서명을 마친 그는 서류철을 덮어 세아 쪽으로 밀었다.위임 범위가 어디까지인지, 언제까지인지, 무엇을 대리하는지 그는 묻지 않았다."좋아지면 연락해.그때 내가 데리러 갈게.""응.내가 잘 볼게."세아는 서류철을 가슴에 안고 일어나서 도혁의 정수리에 짧게 입을 맞췄다.문이 닫혔다.도혁은 다시 실사 자료로 고개를 숙였다.엎어 놓은 휴대전화는 그날 밤 다시 뒤집히지 않았다.이틀 동안 하윤은 하루를 국으로 셌다.뭇국이 나온 날이 첫날이었다.다음 날 아침은 시래기국, 저녁은 맑은 콩나물국.국이 바뀌면 하루가 지난 거였다.그 사이의 시간은 덩어리째 사라졌다.눈을 뜨면 창밖이 밝았다가, 다음에 눈을 뜨면 복도에만 불이 켜져 있었다.약은 아침저녁으로 왔다.같은 종이컵, 같은 네 알.두 번째 날 아침, 하윤은 알약을 혀 밑에 넣고 물을 마셨다.계획이라고 부르기도 민망한 짓이었다.보호사는 컵을 받아 들자마자 나무 압설자를 꺼냈다."아 해요.혀 들고."하윤은 입을 벌렸다.혀를 들자 녹다 만 분홍색 알약이 침에 섞여 드러났다.보호사는 한숨도 쉬지 않았다.익숙한 일이라는 듯 압설자로 하윤의 아
나를 죽인 당신이 무너졌다 70화
유리창 너머의 여자"앉아. 앉으라고."어깨에 손이 얹혔다.보호사의 손이었다.하윤은 그 손 너머로 유리창을 보았다.세아는 이미 몸을 돌려 수간호사를 따라 복도 안쪽으로 걸어가고 있었다.크림색 코트 자락이 모퉁이로 사라졌다."저 사람."혀가 말을 듣지 않았다.하윤은 한 음절씩 밀어냈다."저 사람, 왜, 여기.""누구요.""방금, 유리창, 코트 입은.""원무과에서 보호자 쪽 서류를 접수하러 왔다던데요.자세한 건 저도 몰라요."보호사는 엎어진 국그릇을 바로 세우며 대수롭지 않게 말했다.하윤은 그 말을 머릿속에서 몇 번이나 굴렸다.보호자 쪽.보호자 쪽 일로.하윤의 보호자는 서도혁 한 사람이었다.그 사람이 서명했으니까.그런데 왜 그 사람 쪽 일로 윤세아가 여기 와서 서류를 들고 있는가.생각이 거기서 끊겼다.끊어진 자리 위로 형광등이 다시 오른쪽으로 미끄러졌다.그날 밤 서도혁의 회장실에는 합병 실사 자료가 세 무더기로 쌓여 있었다.열한 시가 넘은 시각이었다.그는 상대 회사의 우발채무 항목에 형광펜을 긋다가 휴대전화가 울려서 화면을 뒤집었다.세아였다.메시지보다 사진이 먼저 떴다.긴 테이블.식판.고개가 반쯤 꺾인 여자.턱과 가슴께에 밥알이 붙어 있었고, 머리카락이 뺨에 엉겨 있었다.눈은 카메라 쪽을 향했지만 초점이 어디에도 맞지 않았다.〈언니가 계속 이래요.〉〈오늘은 저 보고도 못 알아봤어요.선생님 말로는 당분간 약을 좀 세게 써야 한대요.ㅠㅠ〉〈오빠한테 보여 줄까 말까 엄청 고민했는데 그래도 알고는 있어야 할 것 같아서.〉도혁은 사진을 키우지 않았다.손가락이 화면 위에서 잠깐 멈췄을 뿐이었다.하윤은 집 밖에 나설 때 머리를 꼭 묶었다.현관에서 신발을 신다가도 거울 앞으로 돌아가 잔머리를 다시 넘기던 여자였다.그런 생각이 아주 잠깐 스쳤다.그 생각 끝에 따라온 건, 그러게 왜 그랬어, 라는 말이었다.호텔에서 소리만 지르지 않았어도.사진을 퍼뜨리겠다고만 안 했어도.어머니 앞에서 그렇게 눈을 뒤
