007화. 나를 위한 계획서

사진 속 서경은 활을 들고 웃고 있었다.

시우가 그 사진을 뒤집었다.

“그것보다 이게 낫겠네.”

그가 고른 것은 병실 사진이었다. 서경은 오른손에 두꺼운 붕대를 감고 있었고, 시우는 침대 곁에 앉아 그녀를 보고 있었다. 누가 찍었는지도 기억나지 않았다.

“전 연주 사진이 좋아요.”

“후원 사례집이잖아. 무슨 도움을 받았는지 보여야지.”

주말 아침, 시우는 오래된 자료 상자를 거실로 가져왔다. 홍보팀에 넘기기 전에 서경이 사진과 이력을 확인하면 된다고 했다. 박 실장은 이미 사본 한 묶음을 준비해 옆에 놓아두었다.

맨 위의 투명 파일에는 영문 표제가 붙어 있었다.

Project: 서경.

서경은 파일을 꺼내놓고도 바로 열지 못했다.

“왜 이름을 이렇게 써놨어요?”

“그때 담당자가 그렇게 정리했겠지.”

시우는 소파에 기대앉아 커피를 마셨다.

“너한테 해준 게 많으니까. 치료하고, 진학 도와주고, 여기 들어온 뒤에는 생활도 챙겨주고.”

서경은 첫 장을 넘겼다. 어머니의 병원 연락처, 학교, 성적, 장학금 내역이 정리되어 있었다. 다음에는 고등학교 때 받은 연주회 초청장이 나왔다.

연주 사진에는 그녀 혼자 있었다. 병실 사진에는 시우도 있었다.

서경은 그가 골라둔 사진의 모서리를 맞췄다. 붕대를 감은 손 옆에 시우의 손이 놓여 있었다. 자신은 무릎 아래까지 이불을 덮고 있었고, 그가 입은 셔츠는 조금도 구겨지지 않았다.

누가 찍었을까. 셔터가 울릴 때 그가 자신을 보고 있었던 것은 우연이었을까.

“이 초청장은 제 거니까 가져가도 돼요?”

“그럼. 다 네 얘기잖아.”

시우가 대수롭지 않게 말했다.

“필요한 건 사진 찍어놔. 홍보팀에서 정리하고 원본은 다시 보관할 거야.”

그녀는 연주 사진 두 장을 골랐다. 사진 뒷면에는 아버지 글씨가 있었다.

[서경이. 끝나고 냉면 먹으러 감.]

사진 가장자리에는 아버지의 손가락이 조금 찍혀 있었다. 렌즈를 가렸다고 그 자리에서 타박했던 기억이 났다. 한 장 더 찍어준다는 말에 배고프다며 먼저 걸어갔었다. 서경은 붉게 번진 그 귀퉁이까지 파일 밖으로 꺼냈다. 잘라내고 싶지 않았다.

그날 한 장 더 찍었으면, 아버지를 찍어드릴 수 있었을 텐데. 서경은 엄지로 사진 가장자리의 붉은 손가락을 쓸었다.

“아버지 생각나?”

시우가 물었다.

“응.”

“그래도 내가 있어서 다행이었지.”

서경은 사진을 내려놓았다. 아버지의 글씨 위로 시우의 손이 겹치지 않게, 자기 쪽으로 조금 당겼다.

“이 사진은 제가 가질게요.”

“그러라니까.”

시우의 휴대전화가 울렸다. 유세라였다. 그는 전화를 받으며 서재로 향했다.

“다 고르면 맨 뒤 동의서도 봐. 어렵게 쓰여 있으면 읽지 말고 사인해도 돼. 내가 검토했으니까.”

문이 닫혔다.

서경은 손을 멈춘 채 잠깐 기다렸다. 안에서 시우가 웃는 소리가 들렸다. 평소의 업무 통화였다.

그녀는 동의서부터 펼쳤다.

사진을 쓰는 기간, 사용할 매체, 인터뷰 내용을 수정하는 절차가 적혀 있었다. 정확하게 이해하지 못하는 문장도 있었지만 이번에는 읽었다. 마지막 장에 서명하지 않고 접어놓았다.

그다음에야 앞의 자료를 다시 보았다.

지원 계획서의 작성일은 2016년 4월 11일이었다.

손을 다친 것은 4월 19일이었다.

다치기 8일 전, 시우는 이미 치료 계획을 세워놓았다.

서경은 다음 장을 넘겼다. 연주 지원 계획이어야 했다. 아직 다치지 않은 사람에게 그밖에 무엇을 준비했겠는가.

계획서에는 서경의 하교 시간과 연습실 이용 시간이 적혀 있었다. 어머니에게 연락이 닿지 않을 때 학교에서 누구를 부를 수 있는지도. 이런 내용은 누구에게 받은 걸까.

서경은 해당 장과 표제를 함께 촬영했다. 자신이 본 종이의 앞뒤가 섞이지 않도록 차례로 확인했다. 시우가 허락한 일인데도 손바닥에 땀이 고였다.

다음 장은 악기 임대 관련 서류였다.

어릴 때 아버지가 구해준 악기. 돈을 모아 산 게 아니라, 지인의 소개로 대여한 바이올린이었다. 대학을 그만둘 때 시우는 대여 기간이 끝나 돌려보냈다고 했다. 서경은 그 말을 믿고 케이스를 내주었다.

그런데 파일에 남은 최종 반출처는 해외 공방이 아니었다.

더 아르떼 보관실.

유세라의 갤러리였다.

서경은 뒤집힌 연주 사진을 다시 들었다. 사진 속 악기의 턱받침 옆에는 작은 색 얼룩이 있었다. 닳은 부분을 공방에서 손본 자국이었다. 활을 들기 전마다 엄지로 만지던 자리.

그 악기가 어디에 있는지도 물을 수 없었다니.

시우의 통화가 끝나는 소리가 들렸다. 서경은 자료를 다시 쌓았다. 계획서와 악기 반출서를 원래 자리에 두고, 연주 사진 두 장만 따로 골라놓았다.

“다 봤어?”

“동의서는 월요일에 여쭤보고 사인해도 될까요?”

“누구한테?”

“담당자한테요. 사진을 어디까지 쓰는지 제가 잘 몰라서.”

시우의 표정이 달라졌다.

“내가 확인했다고 했잖아.”

“알아요. 그런데 제 사진이라서, 저도 알고 싶어요.”

“불편하면 쓰지 말자.”

서경이 눈을 들었다.

“그 대신 인터뷰도 못 하겠다고 내가 말할게. 이번 행사 준비한 사람들은 좀 곤란하겠지만.”

“그런 뜻은 아니에요.”

“그럼 무슨 뜻인데.”

질문은 천천히 왔다. 서경은 익숙한 답을 삼켰다. 제가 예민했어요. 괜찮아요. 그냥 쓰세요.

그 말을 하면 다시 편안해질 것이다.

“월요일까지 답드릴게요.”

시우가 그녀를 한참 보았다.

“네가 그렇게까지 확인하고 싶으면 그래.”

그는 동의서를 내려놓고 웃었다.

“밖에 몇 번 다녀오더니 어려운 말이 늘었네.”

서경은 사진을 들고 방으로 돌아왔다. 걸어오는 동안 등이 곧게 펴지지 않았다. 문을 닫고 침대에 앉자 허리가 아팠다.

손에 쥔 사진이 조금 휘었다. 서경은 그것을 침대 위에 펴고, 손가락으로 네 귀퉁이를 눌렀다.

동의서는 거실에 두고 왔다. 비어 있는 서명 칸을 시우가 보고 있을 것이다. 그녀는 돌아가서 채워주지 않았다.

***

오후에 정 변호사에게 동의서를 보냈다. 자기 자료를 확인하다 계획서를 보았다는 경위도 함께 적었다. 변호사는 구체적으로 어떤 질문을 할지 정리해 보내주겠다고 했다.

악기 반출서는 따로 열어놓았다. 태주에게 물어볼까 하다가 갤러리의 공식 담당 연락처부터 찾았다. 경매 자료를 준비하면서 주고받던 메일에 회신을 달았다.

[과거 보관 악기 중 본인 사용 악기의 반환 여부를 확인하고 싶습니다. 반출서 사본 첨부합니다.]

메일을 보내고 나니 다른 걱정이 생겼다. 담당자는 유세라에게 보고할 것이다. 그러면 시우에게도 전해질 수 있었다.

서경은 전송 취소 버튼을 찾다가 손을 멈췄다.

이 정도 질문도 못 한다면, 앞으로 어느 것도 바꿀 수 없을 것 같았다.

저녁 무렵 태주에게 전화가 왔다. 사진에 관해 공유해도 된다고 정 변호사에게 전한 뒤였다.

“악기 위치 확인을 요청하셨다고 들었습니다.”

“네. 시우 씨는 돌려보냈다고 했는데, 중간에 세라 씨 갤러리에 맡겼더라고요.”

“현재 위치는 아직 답이 없고요?”

“네.”

태주는 잠시 말이 없었다.

“하성 심의 자료에 갤러리 보관품 목록이 있습니다. 그 목록부터 확인할 수는 있겠습니다.”

“찾으시면 저한테 먼저 알려주세요.”

“대여처까지 확인해서 알려드리겠습니다.”

서경은 사진 속 악기를 보았다.

“다시 갖겠다는 말은 아직 못 하겠어요. 그냥 어디 있는지만 알고 싶어요.”

태주의 목소리가 조금 낮아졌다.

“네. 그거부터 하겠습니다.”

서경은 침대 옆 탁자에 연주 사진을 세워두었다. 시우가 들어와 그 사진을 보았다.

“오랜만에 꺼내놓았네.”

“제가 연주하던 사진이에요.”

“알아. 그때 힘들었잖아.”

서경은 사진에서 시선을 떼지 않았다.

“이날은 좋았어요.”

잠깐 대답이 없었다.

“그래?”

“네. 좋았어요.”

이번에는 고치지 않았다. 그날이 어떤 날이었는지는 그녀가 알고 있었다.