로그인공유
22화
게시일:
2026-03-19 14:00:38회의 준비를 마치고 잠시 생긴 틈.
복도 끝에 놓인 커피 머신 앞에서 이다정은 잠깐 숨을 골랐다.
은은하게 퍼지는 원두 향.
기계가 낮게 끓는 소리를 내며 천천히 액체를 떨어뜨린다.
이상하게도, 그 소리만 들리면 마음이 가라앉았다.
오늘 하루는 유난히 사람을 많이 상대했다.
표정, 말투, 눈치, 계속해서 맞춰야 하는 일들.
…조금 지친다.
손끝으로 종이컵을 만지작거리던 그때—
“설탕 빼고죠.”
뒤에서 들려온 낮은 목소리.
이다정의 어깨가 아주 미세하게 굳었다.
천천히 돌아본다.
“그걸 어떻게—”
말끝이 흐려졌다.
김다온은 이미 그녀 옆에 서 있었다.
늘 그랬듯, 과하게 가깝지도 멀지도 않은 거리.
최신 챕터
나의 기사가 되어줘 28화
미국, 로스앤젤레스.비행기가 활주로에 닿는 순간 짧은 충격이 몸을 타고 올라왔다.덜컹.이어지는 긴 마찰음.이다정은 안전벨트를 쥔 손에 힘이 들어간 걸 느꼈다.창밖으로 시선을 옮긴다.끝없이 이어진 콘크리트, 열에 일렁이는 공기, 멀리서 번지는 강한 햇빛.…한국이 아니다.그 사실이, 눈이 아니라 피부로 먼저 와닿는다.숨이 아주 조금 건조하게 갈라졌다.기내 방송이 끝나기도 전에 김다온은 이미 자리에서 일어나 있었다.통로 쪽, 앞쪽, 뒤쪽.짧은 시간 안에 시선을 세 번 나눈다.사람의 움직임, 손 위치, 가방.모든 걸 스치듯 훑는다.엘리스는 그걸 보며 하품을 삼켰다.“환영해.”느긋한 목소리.“총이 합법인 나라에.”이다정의 눈썹이 아주 미세하게 움직였다.“…말을 꼭 그렇게 해야 해요?”“현실이니까.”엘리스는 웃었다.가볍게, 아무렇지 않게.“여긴 총이 위험한 게 아니라—”잠깐 고개를 기울인다.“총이 없으면 위험한 곳이거든.”…이다정은 아무 말도 하지 않았다.그 말이 농담이 아니라는 걸, 이미 느끼고 있었기 때문에.그때 김다온의 손이 아주 자연스럽게 통로를 막았다.“전무님.”낮고 단단한 목소리.“잠시만.”그는 먼저 내렸다.이다정은 그 뒷모습을 잠깐 바라봤다.넓은
나의 기사가 되어줘 27화
이다정 대표실.문 너머에서 가벼운 노크 소리가 났다.“전무님, 들어가겠습니다.”“네, 들어오세요.”문이 천천히 열린다.경첩이 미세하게 울리는 소리,실내의 공기가 아주 조금 흔들린다.그 순간 이다정의 시선은 김다온보다그의 ‘뒤’에 서 있는 여자에게 먼저 닿았다.…예쁘다.생각이 아니라 거의 본능에 가까운 판단.정제되지 않은 이국적인 분위기.빛을 받는 머리카락의 결, 힘을 빼고 서 있는데도 자연스럽게 시선을 끄는 얼굴선.그리고 눈.웃고 있는데, 완전히 열려 있지 않다.저건 경계다.이다정은 아주 잠깐 그 사실을 의식했다.그리고 그게 마음에 들지 않았다.왜인지도 모른 채.“기사님.”시선을 떼지 않은 채 말을 꺼냈다.그제야 김다온을 본다.“저 분은 누구인가요?”김다온은 한 박자 늦게 입을 열었다.그 짧은 간격.이다정은 그걸 놓치지 않았다.“…제가 고용한 외부 인력 중 한 명입니다.”짧은 설명.그리고 아주 미세하게, 덧붙인다.“경호원입니다.”…이다정은 고개를 끄덕였다.“아— 그래요.”말투는 평소처럼 차분하다.하지만 시선은 여전히 그 여자에게 가 있다.그때 그 여자가 움직였다.김다온 옆을 자연스럽게 스치듯 지나 이다정 앞으로 걸어온다.걸음에 망설임
나의 기사가 되어줘 26화
출근 시간대의 로비.유리문이 열릴 때마다 차가운 공기가 안으로 밀려 들어왔다.구두 굽이 바닥을 치는 소리, 카드키가 찍히는 짧은 전자음, 익숙한 인사들.“안녕하세요.”“좋은 아침입니다.”모든 게 규칙적으로 흘러간다.그 속에서 이다정은 잠깐 걸음을 멈췄다.엘리베이터 앞.사람들이 옆으로 스쳐 지나가는데도 그녀의 주변만 묘하게 느리게 흐르는 것 같았다.“오늘 일정 끝나면 연락할게요.”아무렇지 않게 꺼낸 말.하지만 말을 하고 나서야 스스로도 아주 미세하게 숨을 고른다.왜 굳이 그 말을 했을까.굳이. 김다온은 고개를 끄덕였다.“네, 전무님.”짧고 단정한 대답.늘 그렇듯 흔들림이 없다.…이다정의 시선이그의 얼굴에 잠깐 머문다.어제. 엘리베이터 안.그 말. 같이 살아 돌아와요.그때 분명히, 잠깐 흔들렸던 눈.…지금은 없다.아무 일도 없었던 것처럼.완벽하게 정리된 표정.이다정은 입꼬리를 아주 조금 올렸다.“그럼.”엘리베이터 문이 열리고 사람들이 쏟아져 나온다.그 사이로 그녀가 들어간다.문이 닫히기 직전 이다정은 한 번 더그를 봤다.김다온은 그대로 서 있었다.항상 그 자리에. …문이 닫힌다.시야가 끊긴다.그 순간 이다정의 심장이 아주 미세하게 아쉬움을 남긴다.…왜?이유는 굳이 생각하지 않는다.엘리
나의 기사가 되어줘 25화
“…의식하고 계신데요, 지금.”그 말이 떨어진 순간 김다온의 손이, 확실하게 굳었다.손끝에서부터 올라온 긴장이 손목, 팔, 어깨까지천천히 번져간다.숨이 조금 얕아졌다.…너무 가까웠다.이다정의 시선이 정면으로 닿아 있다.피할 수 없는 거리.김다온은 아주 천천히 숨을 들이켰다.“…의도하신 건 아니라는 거, 알고 있습니다.”겨우 꺼낸 말.목소리는 낮았지만 완전히 평소 같지는 않았다.이다정은 그 미묘한 균열을 놓치지 않았다.그녀의 시선이 그의 얼굴을 따라 천천히 훑는다.눈. 입술. 턱선.그리고— 조금 전, 붉어졌던 귀 끝.“다만.”김다온이 말을 이었다.“지금 같은 차림은—”말끝이 흐려졌다.그는 더 이상 말을 잇지 못했다.이다정은 잠깐 고개를 숙여 자신의 옷차림을 내려다봤다.얇은 잠옷.햇살에 비쳐 윤곽이 흐릿하게 드러난다.…다시 고개를 든다.그를 본다.“아.”아주 짧은 소리.입꼬리가 느리게 올라갔다.“…그럼.”이다정이 한 발 다가왔다.바닥을 스치는 발소리.그 짧은 움직임이 이상하게 크게 느껴졌다.김다온의 몸이 아주 미세하게 굳었다.도망칠 수도 없고, 피할 수도 없는 거리.“기사님도.”이다정의 목소리가 조금 낮아졌다.
나의 기사가 되어줘 24화
새벽 다섯 시.알람이 울리기 전, 김다온의 눈이 먼저 떠졌다.어둠에 익숙한 시야. 천장.낯선 흔적 하나 없는 공간.숨을 들이마신다.천천히, 길게.몸을 일으키는 데 망설임은 없었다.이 시간에 깨어 있는 건 이제 선택이 아니라 습관에 가까웠다.몸이 먼저 기억하는 시간.조용히 방문을 열고 거실로 나온다.발소리는 거의 들리지 않는다.훈련처럼.창가 앞에 섰다.도시는 아직 완전히 깨어나지 않았다.불 꺼진 창들, 드문드문 켜진 가로등.그 사이에서 문 하나를 사이에 두고이다정이 자고 있다는 사실이 이상하게 선명하게 느껴졌다.…김다온의 시선이아주 미세하게 흔들렸다.의식하지 않으려 했던 감각이 자꾸만 떠오른다.어제 와인잔이 부딪히던 소리.그녀가 자신을 똑바로 보던 눈.“저도 같이 해요.”그 말.손끝이 조용히 굳었다.김다온은 휴대폰을 꺼냈다.익숙한 번호. 짧은 연결음.“이 시간에?”피곤함이 묻어 있는 목소리.김다온은 창밖을 보며 말했다.“J.”잠깐의 정적.공기가 미묘하게 바뀐다.“이 일은 어느 정도 진행됐어?”“반 정도.”“…생각보다속도가 나쁘진 않아.”김다온의 눈이 가늘어졌다.“A는 괜히 걱정하는 편이니까.”“지금은 라인만 정리 중이야.&rd
나의 기사가 되어줘 23화.
카페 문이 닫히는 순간—종이 울리는 소리가 짧게, 선명하게 끊어졌다.김다온은 걸음을 멈추지 않았다.바깥 공기가 얼굴을 스친다.조금 전까지의 따뜻함과는 전혀 다른 온도.차가운 공기.조금 건조한 바람.그가 숨을 들이켰다.…늦었다.이미 시작된 일이다.그 남자가 굳이 얼굴을 드러냈다는 건 단순한 경고가 아니다.‘위에서 움직여.’그 말이 머릿속에서 계속 반복됐다.위.그 단어 하나만으로도 떠오르는 얼굴들이 있었다.지워버렸다고 생각했던 것들.손끝이 아주 미세하게 굳었다.그는 무의식적으로 손을 폈다.힘을 빼듯, 다시 쥐었다.…지금은 아니다.지금은 다른 게 우선이다.차가 보인다.운전석 문 앞에서 잠깐 멈춘다.유리창 너머로 이다정이 보였다.고개를 약간 기울인 채 그를 보고 있는 얼굴.눈이 마주쳤다.그 순간 김다온의 시선이 아주 짧게 흔들렸다.…왜 저 표정이지.걱정.그건 분명한데 그 안에, 다른 게 섞여 있었다.말로 설명하기 어려운, 조금 더 깊은 온도.가슴 어딘가가 조용히 내려앉는다.…선 긋어야 한다. 지금 당장.김다온은 문을 열었다.—차 문이 닫힌다.조용해진 공간.이다정이 먼저 입을 열었다.“금방이네요.”평소와 같은 말투.그런데 끝이 아주 미세하게 흐려졌다.“네.”
